Трагедия Бирюка заключалась от понимания, что вовсе не от хорошей жизни идут крестьяне воровать лес. Часто чувство жалости и сострадания одерживают верх над его принципиальностью. Так, в рассказе Бирюк поймал мужика, рубившего лес. Одет тот был в драные лохмотья, весь мокрый, с растрепанной бородой. Мужик просил отпустить его или хотя бы отдать лошадь, ведь дома ребятишки, их нечем кормить. На все уговоры лесник твердил одно: «А ты воровать не ходи». В конце концов Фома Кузьмич схватил вора за шиворот и вытолкнул за дверь, сказав: «Убирайся к черту со своей лошадью». Этими грубыми словами он словно прикрывает свой великодушный поступок. Так лесник постоянно колеблется между принципами и чувством сострадания. Автор хочет показать, что у этого мрачного, нелюдимого человека на самом деле доброе, великодушное сердце. А проблема, поднятая в произведении, актуальна и по сей день. Многим из нас, в зависимости от ситуации, приходится поступаться своими принципами.
Мне кажется, что даже если бы ася и вышла замуж за н.н., то ее судьба все равно не была бы счастливой. во-первых, сам господин н.н. не был бы полностью счастлив. ведь легко заметить, что даже во время кульминации своей любви он думал о том, как ему будет неудобно с этой девушкой в обществе. а ведь он любил светские развлечения! во-вторых, вряд ли и сама ася была счастлива. как я уже сказала, господин н.н. любил светские развлечения. по рассказу все время и течет эта мысль, что Ася не умеет притворяться, кокетничать, жеманиться. А ведь всё общение в обществе состоит в этом! Поэтому либо она скоро перестала бы посещать собрания, балы, или была бы очень несчастлива в них, потому что не хотела стеснять мужа. итак, я доказала, что в этом случае ася бы не обрела счастье
