Кукушка-это прозвище старого отставного солдата,который не имеет семьи,ни кола,не двора у старика нет.Пастух в юности,после прохождения службы вернулся домой,женился,но жизнь не сложилась,он не умеет работать,заботиться о ком-либо,не умеет жить вольной жизнью.Жена ушла,а "своего гнезда",как у кукушки,у старика никогда не было.Он нищенствует,побираясь по сёлам,а получив работу у барина-счастлив.
Живя в казённой сторожке,старик рад одиночеству,он привык.Вокруг природа,ему всё близко и понятно,в природе всё гораздо проще,чем у людей.Кукушка любуется деревьями,слушает зверей.Он считает себя частью природы,леса,"звериное житьё" у него.Он не смог найти себя среди людей,а с животными он нашёл общий язык,он их понимает.Кукушка-это дитя природы,бесхитростный и непри к жизни,заботясь о животных,он отдаёт волчат на погибель,бездумно и жестоко.Но увидя,что натворил,он одного волчонка,отпускает его на свободу.Как зверь,Кукушка "чует свою погибель",но замерзает зимой,как и предсказывал.
И мороз возводит арки на тропой лесной.