1. "В тебе одной". Свое произведение А. Жигулин посвятил родной земле, стране, чья история и культура стали колыбелью великих людей, истинных патриотов.
2. Автор не признается в пламенной любви, не рисует героические картины и портреты. Он, подобно тысячам простых людей, гуляет по березовой роще, над которой тянется терпкий печной дым, и плывет благовест. Он вспоминает свою жизнь, обиды и утешенья, все то, что сделало его человеком своей земли.
3. Любовь, замешанная на грусти. Как и судьба многих поэтов, судьба России трудна и неисповедима. Случалось и плакать, и расставаться. Провожать и терять. Но только родная земля залечить душевные раны и дать сил жить и творить дальше.
4. По воле природы, Россия аграрная страна. Хлеба - ее золото. Каждую весну сжигают старое жнивье, чтобы удобрить и освободить поля. Так и старые обиды сжигаются поэтом, чтобы дать почву для новых строк.
Сколько можно уже жить, опираясь на старые авторитеты – на мысли людей, которые существовали много веков назад! Ведь жизнь меняется, а вместе с ней должны меняться и мысли, идеи, ценности. А иначе – не видать нам прогресса, как своих ушей, говоря словами Базарова.
Конечно, не стоит отвергать все и сразу. Но нужно критически оценивать все авторитеты и слушать только тех, кто тебе полезен и нужен.
И потом, папаша, чтобы был прогресс, следует сойти, наконец, с небес на землю и обратить внимание на практические дела. Игра на виолончели, это, конечно, хорошо, как и чтение стихов, но нужно же думать о делах насущных, о хозяйстве! Только тогда будет толк и от всех этих твоих эмпиреев. Знаешь, папаша, ведь «природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник». Ну так, по крайней мере, говорит Базаров, а я ему доверяю, как самому себе, ты же знаешь.
Я человек сугубо практический и матерьялист в каком-то роде. И потом – без предрассудков. Поэтому положительно смотрю на тебя и Фенечку, можешь не конфузиться по этому поводу. И потом – все это естественно, нормально, обусловлено, так сказать, физиологией человека. А ведь ничего, кроме нее, и не существует между мужчиной и женщиной. Только тело и химия, как опять же утверждает мой приятель. И думаю, это правда, папаша. Это современная точка зрения, подумай над ней.
И не бойся того, что ради общественного блага необходимо разрушить все, что было накоплено до этого. Опять накопим, что ты! Человек на то и разумное существо, что может созидать. Конечно, это будет не сразу, но зато появится работа для наших детей и внуков, не будут попусту сидеть у себя в домах да на виолончелях играть!
Прости, папаша, не хотел тебя обидеть, но думаю, тебе нужно серьезно подумать о пользе и нужности нигилизма. И не робей так при виде Базарова. А то уж он смеяться начал больше обычного.