Каждый человек в определенном возрасте пытается понять, каким образом устроен мир, какие ценности важны для него, что значит, быть самостоятельным, взрослым? Над этими вопросами задумывается Саня — главный герой рассказа В.Г. Распутина «Век живи — век люби». Размышления подростка о самостоятельности заставили меня задуматься над данной проблемой.
Мальчик начинает жить самостоятельно, он делает то, что раньше вызывало неприязнь (полет грядки каждый день, готовит обед, ходит в магазин). Ощутив себя взрослым, он решает отдать три рубля на выпивку местному жителю Митяю, хотя тот об этом не просил. Саня самостоятельно принимает решение и идет в лес за ягодами с ночевкой в тайге.
Но будут ли все эти действия признаками самостоятельности? Сомневаюсь. Саня же делал то, что делали окружающие его взрослые: полол грядки как бабушка, давал деньги, как папа, собрался в лес, как делали это дачники и деревенские жители.
Свою взрослость и самостоятельность Саня проявил и когда Митяй выкинул его ягоду, оказавшуюся ядовитой. Дядя Володя преподносит мальчику плохой урок, он не собирается предупредить его сразу в поезде, что пользоваться оцинкованным ведром, когда собираешь голубицу нельзя.
Мужчина поступает цинично: дожидается, когда радостный Саня принесет ягоды из леса на станцию. Может показаться, одухотворенность, восторженность и чувство гармонии с природой у мальчика убиты, но, я думаю, это тоже «прививка» самостоятельности: Саня понимает, что все люди разные, не все хотят добра и мира. Но нужно стараться понять и их тоже. Именно поэтому название произведения звучит как наказ: человек должен беречь в себе эту гармонию и чувство прекрасного, быть добрым к людям и миру вопреки любым сложностям.
Картина «Возвращение» сегодня размещена в учебниках живописи во всем мире, в свое время была выдвинута на соискание Сталинской премии, но Сталину не понравилось, что солдат на картине изображен со спины. Плохо было уже то, что этот автор не написал ни одного портрета вождя. По его тоталитарным меркам, картина «Возвращение» была лишена героического пафоса, носила слишком личностный характер, ведь на ней художник изобразил сцену его собственного прибытия с фронта в отпуск, реальную лестничную площадку перед квартирой художника на улице Большой Житомирской в Киеве, где жила его семья и впоследствии проживал его сын, Александр Костецкий. Однако в народе очень любили эту простую картину, раскупали открытки и марки, на которых она много раз воспроизводилась.