у кромки молодого березового леса автор с попутчиком застают за работой косцов. они привлекают внимание писателя своим благообразным видом, своей опрятностью и трудолюбием. эти люди были беззаботны и дружны, что показывало их упоение от своего занятия. ближе к вечеру автор словно бы ищет новой встречи с косарями — и находит их за ужином. они весело едят дурман-грибы, уверяя, что те сладкие, точно курятина. затем отдохнувшие труженики запели, наполняя пахучий лесной воздух звонкими голосами. песня их была грустна, но пели ее мужички с какой-то удалью. и автор вместе с ними ощутил то, что нет в этой жизни безнадежности. велика русь и всем , всякого выручит. до ночи слушал писатель песню косцов и наслаждался свежим дыханием медвяных трав в лесу, поражаясь гармонии человека и природы. автор заканчивает рассказ печальным воспоминанием о косцах и их песне. та радость, которую дарила людям эта песня, свидетельствовала, что «бесконечно счастливы были мы в те дни». бунин сожалеет о том, что сказочные дни эти — увы! — невозвратимы.
Конечно, Чацкий - истинный патриот. Он Москву любит, поэтому и вернулся из-за границы. Но здесь всё то же: взяточничество, ложь, чинопочитание, обман.. . Должности не заслуживаются, а раздаются: "Упал он больно, встал здорово", "Кто ключ имел и сыну ключ умел достать, кто был богат и на богатой был женат? Максим Петрович! " А Чацкий "Служить бы рад, прислуживаться тошно", он мечтал "служить делу, а не лицам". Только такое положение дел продвигает страну по пути прогресса. Чацкий мечтал видеть страну развитой, сильной, поэтому он патриот. Фамусова устраивало личное благополучие, дальше своего носа не видел, это не патриотизм, а убожество нравов. (У него в календаре, который ему читал Петрушка, записаны дела ничтожные, совсем не государственные, как было положено решать чиновнику: сходить то на похороны, то на обед, то на крестины...)