религиозно-философские искания льва николаевича толстого были связаны с переживанием и осмыслением самых разнообразных философских и религиозных учений. на основе чего формировалась мировоззренческая система, отличавшаяся последовательным стремлением к определенности и ясности (в существенной мере - на уровне здравого смысла). при объяснении философских и религиозных проблем и соответственно своеобразным исповедально-проповедническим стилем выражения собственного символа веры то же время критическое отношение к толстому именно как к мыслителю представлено в российской интеллектуальной традиции достаточно широко. о том, что толстой был гениальным художником, но "плохим мыслителем", писали в разные годы в.с. соловьев, н.к. михайловский, г.в. флоровский, г.в. плеханов, и.а. ильин и другие. однако, сколь бы серьезными подчас ни были аргументы критиков толстовского учения, оно безусловно занимает свое уникальное место в мысли, отражая духовный путь великого писателя, его личный философский опыт ответа на "последние", вопросы.
Сам автор охарактеризовал свое произведение как "нечто по психологии, этике и практике предательства"
Рассказ необычен по своей композиции, т.к. история недолгой жизни провинциальной гимназистки Оли Мещерской НАЧИНАЕТЬСЯ С тягостного ФИНАЛА. К могиле юной девушки приходит классная дама и задумывается над невыно¬симой ситуацией: «Возможно ли, что под ним (дубовым крестом) та, чьи глаза так бессмертно сияют из этого выпуклого фарфорового медальона?» Дело в том, что в Оле была в избытке та душевная сила, которой совсем нет в наставнице, отсюда такое при-тяжение её даже к памяти о «лёгком дыхании».
Почему именно эта худенькая, некрасивая, робкого нрава женщина привлекла внимание Герасима: герой повести увидел в Татьяне человека, остро нуждающегося в поддержке и защите. Так же, как он когда-то заботился о земле-кормилице, захотел немой богатырь заботиться и о несчастной, запуганной прачке. Именно её дворник мечтал видеть хозяйкой в своей городской каморке, с ней желал бы создать дом и семью.
Как менялось отношение Татьяны к Герасиму. Увидев его впервые, женщина “чуть не обмерла от ужаса при виде его громадной фигуры” и старалась не встречаться с новым дворником, но затем постепенно привыкла к нему, даже принимала от героя нехитрые знаки внимания: пряничного петушка или ленту (ведь никто никогда не дарил ей подарков!) . Татьяна почувствовала, что этот сильный и степенный человек сможет стать для неё настоящей защитой. Однако Герасиму, уже однажды насильно оторванному от родного дома, не суждено было и здесь, в городе, обрести дом и семью. По желанию барыни несчастную Татьяну выдают замуж за башмачника Капитона, горького пьяницу и лентяя, а через некоторое время отправляют вместе с мужем, “окончательно спившимся с круга”, в дальнюю деревню.