Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его искривилось во все стороны широчайшей улыбкой; казалось, что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он съежился, сгорбился, сузился... Его чемоданы, узлы и картонки съежились Нафанаил вытянулся во фрунт и застегнул все пуговки своего мундира... ...захихикал тонкий Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонкого было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило. Он отвернулся от тонкого и подал ему на прощанье руку. Тонкий три пальца, поклонился всем туловищем и захихикал, как китаец: «хи-хи-хи». Жена улыбнулась. Нафанаил ногой и уронил фуражку.
За словами рассказчика ощущается и авторский голос. Рядом с просторечной лексикой возникает и книжная речь, литературные обороты: «поле грозной сечи», «ночная пала тень», «сражен булатом» и т. д. Точнее говоря, голос автора незаметно сливается с рассказом ветерана, образуя сложное стилистическое единство, подчеркивающее значительность происходящих событий. Исторически и психологически правдивый образ старого солдата, выражавший обобщенное сознание народа, являлся художественным открытием Лермонтова. Л. Толстой назвал «Бородино» зерном «Войны и мира»Однако в «Бородине» была еще одна мысль, повторенная дважды. Белинский считал ее основной идеей стихотворения: «Эта мысль — жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому столь полному славы и великих дел». Отмеченное критиком противопоставление особенно остро ощущается при сравнении «Бородина» с гениальной «Смертью Поэта».
И повернувшись вдруг ко мне,
Бывает, спрашивают сразу:
- А это о какой войне?
О той войне – ужасной самой,
О бесконечной той войне
Где смерть ходила вслед за славой,
Где год за десять был вполне!
О той - отечественной, страшной,
Где жизнь была ценой в пустяк…
Мужчины погибали наши,
А иногда - запросто так.
Потом, конечно, были войны,
Но всех их не сравнишь с одной,
Так будем памяти достойны,
Оплаченной такой ценой!
И, если говорят «Победа!»,
То никогда не забывай,
Про ту войну, про кровь, про деда…
Про самый долгожданный май!