Именно в такие дни Ахматова чувствует себя иной и понимает, что жизнь делает очередной виток, а уходит без сожаления. И даже старая песня, «что прежде надоела», теперь звучит совсем по-новому и наполняется совершенно другим смыслом, которые созвучен настроению и ощущениям. Для Ахматовой весна, в первую очередь, ассоциируется с глубокими душевными переживаниями, в которых есть место осознанию быстротечности жизни, переосмыслению собственных поступков, новым идеям и надеждам. И именно это дает ей силы для того, чтобы жить дальше, не оглядываясь назад и не укоряя себя в тех ошибках, которые уже невозможно исправить.Поводом для написания этого произведения стал давний спор между Ахматовой и Чулковой, во время которого супруга литератора предложила поэтессе попробовать себя в жанре пейзажной лирики, чтобы объективно оценить свой творческий потенциал. Чулкову смущал тот факт, что Ахматова, будучи замужней женщиной, пишет стихи о любви к другим мужчинам, которые существуют лишь в ее воображении. Поэтому ранней весной 1915 года, находясь в имении Слепнево, которое принадлежало семье Николая Гумилева, супруга поэтессы, Ахматова решила последовать совету своей подруги. Однако она не посчитала нужным описывать процесс пробуждения природы от зимней спячки. Поэтессу гораздо больше волновали те чувства, которые она испытывала, глядя на Лу, который «отдыхает под плотным снегом» и «весело-сухие» деревья, шумящие от малейшего порыва ветра.
Наш урядник выступил из толпы и указал на Ивана Кузмича». Но - в целях художественной экономии - Пушкин не только заставляет казачьего урядника выполнить в романе определенную историческую функцию - явиться наглядной иллюстрацией кровной связи между Пугачевым и яицким казачеством, а и крепко вплетает его в романическую фабулу «Капитанской дочки», дважды сталкивая непосредственно с Гриневым. В первый раз урядник догоняет Гринева, помилованного Пугачевым и отправлявшегося вместе с Савельичем пешком в Оренбург, и вручает ему по приказанию Пугачева лошадь и овчинный тулуп. Во второй раз, очевидно, не только по единственной крепостной Мироновых, Палаши, которая заставляла урядника «плясать по своей дудке», а и в благодарность за то, что Гринев не потребовал с пего посланной Пугачевым «полтины денег» (повторение, хотя и в ослабленном виде, мотива со знаменитым «занчьим тулупчиком»), урядник доставляет ему в Оренбург письмо от Маши Мироновой.
