Рассказчик любил гулять в парке и часто видел двух старичков-супругов, которые каждое утро приносили цветы к скульптуре мадонны с малышом на руках. Рассказчик задумывался о судьбе Марии, родившей Бога, который всех людей, и о влиянии Богоматери на дальнейшую судьбу человечества. Мужчина вспомнил одну женщину, которую тоже звали Марией.
В хуторе жила простая семья: муж Ваня, жена Маша и сын Вася. Как и все, супруги работали в колхозе. Когда началась война, Ивана забрали на фронт. Но вскоре он вернулся домой без руки и стал уговаривать жену уходить из хутора. Мужчина предчувствовал, что скоро немцы доберутся и до них. Но у мужчины начался жар, и семья никуда не успела уйти. Хутор был захвачен фашистами, которые сразу провели карательную операцию. Все жители были убиты, а дома сожжены. Только беременной Марии удалось Она спряталась в сене, где и переночевала.
На следующий день женщина встретила двух собак, четырех коров и голубей. Маша очистила погреб, который остался от ее дома, и стала там жить. Пришлось женщине очищать деревенский колодец. Фашисты, уходя из разгромленного хутора, сбросали туда трупы домашних животных. Питалась Маша овощами с огородов и коровьим молоком. Она приютила у себя тяжело раненого немца, ухаживала за ним, пока он не умер. В душе Марии не было ненависти к врагу.
Приближалась зима и надо было готовиться к приходу холодов. Маша обустроила, утеплила погреб, соорудила в нем печку, нашла прибежище от стужи и холодного ветра для коров, припасла овощей. Потом стала срезать подсолнухи на колхозном поле и укладывать их, чтобы сохранить их до весны, утеплила ульи на пасеке.
Маша работала от зари до зари, ей было некогда горевать о погибшем муже и сыне. Думала Мария только о своем народившемся пока ребенке. Чтобы не скучать, женщина разговаривала с собаками, которые сопровождали её повсюду, и пела песни. В одну из ночей к убежищу Маши пришли овцы, чуть позже — куры с петухом и три лошади. Пришлось женщине ухаживать и за новыми животными: кормить их, водить на водопой к речке.
Маша периодически выходила из убежища и искала вещи, которые ей могли пригодиться в хозяйстве. В один из зимних дней женщина нашла детей, которые уже четыре месяца скрывались от фашистов. Затем Мария родила и своего ребенка. Так они дождались прихода советских войск и освобождения от немцев.
Произведение учит не сдаваться и находить выход из любой ситуации.
Действие романа происходит в Советском Союзе в недалёком будущем относительно времени его написания. Роман написан в 1957г
Космический корабль, имеющий форму белого шара 30-метрового диаметра, замеченный земными астрономами ещё при подлёте к Земле, опускается на её поверхность на территории СССР, в Курской области, в десяти километрах к югу от посёлка Золотухино.
Вокруг севшего корабля организуется временный лагерь, живущие в котором советские и иностранные учёные и журналисты с нетерпением ждут встречи с пришельцами, однако экипаж корабля выходит из него только через 19 дней, 15 августа. Люди и пришельцы (высокие чёрнокожие гуманоиды) начинают изучать друг друга. Выясняется, что гости прилетели с планеты из системы Сириуса, на которой давно построен коммунизм. У людей эта планета получает название «Каллисто» (название не имеет отношения к спутнику Юпитера) , по приблизительному созвучию с её труднопроизносимым оригинальным названием, а её жителей называют «каллистяне» .
Каллистяне изучают жизнь землян и делятся с ними информацией о своих технологиях (новые химические элементы, медицинские технологии, принципы конструкции реактивных двигателей и т. д.) . Капиталистические страны опасаются, что технологии будут монополизированы СССР и использованы в военных целях. Агент разведки некоей неназванной крупной державы предпринимает попытку убить каллистян и разрушить их корабль, однако эта диверсия терпит неудачу.
Каллистяне улетают на свою планету, с ними летят два молодых землянина — врач Пётр Широков и астроном Георгий Синяев. Описанию их полёта и пребывания в системе Сириуса посвящена вторая книга дилогии — «Каллистяне».
