те, кто не меняется. элен, анатоль, борис друбецкой, берг, князь василий и многие другие в любой момент повествования равны сами себе и определены неким набором отрицательных качеств, которые проявляются с такой же неизбежностью, с какой настойчиво подчёркиваются автором внешние раздражающие "чёрточки" (например, глупая добродушная улыбка анатоля или плоский стан и длинное лицо княгини бетси тверской в "анне карениной"). всем им чужды душевные терзания и сомнения, просто живут в своё удовольствие, следуя внутреннему "компасу", который неизменно показывает в направлении денег, чинов, признания в свете, удовлетворения похоти любой ценой - а препятствий на пути к этим целям просто не замечают.
Главные герои: автор-путешественник, Федя, Павлуша, Ильюша, Костя и Ваня.
Автор заплутал в неизвестной местности и вышел на огромную равнину и понял, что он набрел на Бежин луг, где сельские мальчишки из соседней деревеньки пасли ночью лошадей. Как обычно бывает, когда родители отпускают детей в ночное, они очень долго не спали, рассказывая по очереди смешные и страшные небылицы или случаи из жизни, автор устроился рядом с ними и через полудрему слушал из детские разговоры про лешего, русалок и водяного. Автор удивлялся храбрости мальчишек, которых не пугал ни волчий вой, ни темнота. А потом автор узнал, что Павлуша в тот же год погиб, когда неудачно упал с лошади. Хорошее, доброе и очень красивое произведение, которое хочется перечитывать снова и снова.