В стихотворении «Зимняя дорога», написанном в 1826 году, звучит традиционная для лирики Пушкина тема дороги. Однако, в отличие от стихотворений романтического периода, здесь она осмысливается иначе. Романтический герой — вечный скиталец, вся его жизнь — в пути, в дороге, и любая остановка означает для него потерю свободы. В романтической поэзии тема свободы с темой дороги связана очень тесно. Здесь же тема дороги соединяется не со стремлением к свободе, а наоборот — герой стремится домой. Дорога здесь связывается с «волнистыми туманами», «печальными полянами» и «однозвучным» колокольчиком, а сама дорога названа «скучной». Этому долгому и утомительному пути противопоставлен домашний уют:
Скучно, грустно... Завтра, Нина,
Завтра к милой возвратясь,
Я забудусь у камина,
Загляжусь не наглядясь.
Таким образом, если в романтических стихотворениях мотив дороги связывался с постоянным движением, с кочевой жизнью и именно такая жизнь представляется как наиболее приближенная к идеалу — полной свободе человека, то в 1826 году Пушкин осмысляет эту тему по-другому.
