Полной гарантии, что мое мнение верное, не дам, но мне кажется, что идея рассказа Рэя Брэдбери заключается в том, что человек - существо социальное, привыкшее к определенному жизненному укладу. Именно поэтому семейство мальчика страдает от того, что все люди исчезли. Хотя теперь им не нужно ходить на работу (наверняка, не особо любимую), им не придется думать о росте цен на продукты и холодной войне между США и СССР (которая была в самом разгаре в то время, когда был написан рассказ). Они свободны и могут делать все, что захотят. Но им грустно и одиноко без других людей (пусть даже они не были идеальными). Именно поэтому они все хотят, чтобы все вернулось обратно. Возможно, также автор высказывает мысль, что все, созданное человеком, очень недолговечно (см. описание ржавых рельс).
Никогда раньше я не читал такой сказки, как «Теплый хлеб » К. Г. Паустовского. Кажется, будто это и не сказка вовсе, а быль. А может быть, не такое уж и чудо, что злой, необдуманный поступок грубияна Фильки вызвал страшную стужу, от которой могла погибнуть целая деревня? Ведь никто не может знать заранее, как отзовется в дальнейшем наше слово или дело… Чему же учит эта необычная сказка? А учит она тому, что в народе всегда почиталось больше всего, — добру, милосердию, терпению, справедливости. Не зря говорит Филькина бабушка, что все беды происходят «от злобы людской» , «от охлаждения сердца» . Холодное, жестокое сердце — неживое. Оно сеять вокруг одни лишь несчастья. Я думаю, именно поэтому так долго принюхивался обиженный конь к Филькиному хлебу: решал, действительно ли он « не злой человек ». А еще в сказке прославляются дружба, взаимовыручка, умение прощать чужие ошибки и стремление исправлять свои. Хорошо, когда рядом надежные друзья, не боящиеся ни страшного холода, ни тяжелой работы, готовые прийти на даже если вина твоя очень велика.
Богатыри, Солнце, Месяц, Веер.