Если я не ошибаюсь, речь идет об эпизоде,в котором главный герой общается с мальчиком. В таком случае эти слова очень уместны. Человек, ушедший на войну через всё её трудности, как никто другой понимает всю тяжесть всей ситуации, в которую попал. Во-первых, на войне воздух "пропитан" смертью и видеть, как погибают люди, самое ужасное, коему можно стать свидетелем. Во-вторых, главный герой попадал в плен к неприятелю. Жизнь его была далеко "не сахар", сами понимаете почему. В-третьих,вернувшись с войны, он не обнаружил ни своего дома, ни своей семьи. Для человека, преодолевшего все препятствия, для того, чтобы он вернулся домой, не найти своего жилья и семья, было огромным горем. Из этого можно догадаться, что же заставило героя высказаться именно так.
Взрослым Пушкин впервые побывал в Михайловском летом 1817 года. Его родители собирались провести это лето, по обыкновению, в своем псковском имении, и поэт, только что окончив Лицей и получив отпуск «для приведения в порядок домашних дел», отправился туда вместе с ними 9 июля. В его дневниках сохранилась запись о первом приезде в Михайловское: «Вышед из Лицея, я тотчас почти уехал в псковскую деревню моей матери. Помню, как обрадовался сельской жизни, русской бане, клубнике и проч. . .» Юный поэт был очарован здешней природой. Он проводил много времени не только в Михайловском, но и в доме своих новых знакомых Осиповых-Вульф, гостил у двоюродного деда Петра Абрамовича Ганнибала в Петровском. Пушкин прожил в деревне полтора месяца и в стихотворении «Простите, верные дубравы!», написанном перед отъездом, тепло говорил о проведенных здесь днях.Вторично поэт приехал в Михайловское летом 1819 года. В тот период он создал здесь знаменитое антикрепостническое стихотворение «Деревня». Начало его - светлое, приподнятое описание здешнего пейзажа, радость встречи с родными местами:Приветствую тебя, пустынный уголок, Приют спокойствия, трудов и вдохновенья, Где льется дней моих невидимый поток На лоне счастья и забвенья.
Валентин Распутин описал прекрасный образец человечности в своем рассказе «Уроки французского». Трудно найти такой же тонкий и легкий одновременно рассказ, где так трогательно освещены отношения между учителем и учеником.В центре произведения главный герой – неуклюжий мальчишка из села, который приехал учиться в районную школу в послевоенное время. «Тощий диковатый мальчишка …, неопрятный без матери и одинокий, в старом, застиранном пиджачишке на обвислых плечах, который впору был на груди, но из которого далеко вылезали руки; в перешитых из отцовских галифе и заправленных в чирки марких светло-зеленых штанах» - так внешне можно описать главного героя. Одинокий, вечно голодный и недоверчивый, он тем не менее привлекателен прежде всего, своими чертами характера: честностью, добросовестностью, жаждой справедливости и недюжинным упрямством, которое и ему добиваться поставленных целей. Очевидно, что данные особенности его характера были сформированы как раз на фоне неблагополучной послевоенной жизни, именно поэтому он научился ценить и уважать окружающих. Зная, на какие жертвы пошла его мать, чтобы обеспечить ему учебу в районной школе, он осознает всю ответственность, возложенную на него, что развитию в нем добросовестного отношения к учебе. Он успешен практически по всем предметам, кроме «загадочного и непонятного» французского языка, который преподает Лидия Михайловна.Учитель французского языка восхищает главного героя тем, что коренным образом отличаясь от него, предстает перед ним некой волшебницей, существом неземным и возвышенным. А учитывая, что его успехи во французском поначалу весьма скромны, еще и неким пугающим образом. Характеризуя Лидию Михайловну следует уделить особое внимание тому, как видит ее главный герой: «Она сидела передо мной аккуратная, вся умная и красивая, красивая и в одежде, и в своей женской молодой поре, …, до меня доходил запах духов от нее, который я принимал за самое дыхание».По мере того, как развивались события в рассказе барьер между учителем и учеником постепенно таял, обнажая истинную природу души каждого из них. Лидия Михайловна предстает образцом человечности и милосердия, решаясь одинокому мальчишке адаптироваться к жизни в городе. Узнав о его играх на деньги и целях это игры (иметь возможность купить еду), она проникается сочувствием к мальчишке и под предлогом дополнительных уроков по французскому берет над ним негласную опеку. Главный же герой, где-то подсознательно ощущает то, что Лидия Михайловна сама одинока до глубины души, что выдают обрывки ее фраз, порой задумчивый и отрешенный взгляд, он ощущает ее искренне, а порой и неуклюжее желание что в итоге заставляет его душу открыться перед этой некогда загадочной и недосягаемой учительницей.
