Что это было: любовь или сумашествие? Любовь до самоотречения и даже до самоуничтожения, готовность погибнуть во имя любимой женщины, - эта тема расцветает в волнующем рассказе «Гранатовый браслет». В произведении идет речь о чистой, самоотверженной, но безответной любви бедного телеграфиста Желткова к княгине Вере Шеиной. По моему мнению, это была любовь, никак не сумасшествие. Доказательством этого служит прощальное письмо героя: « Я бесконечно благодарен вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя - это не болезнь, не маниакальная идея– это любовь, которую богу было угодно за что-то меня вознаградить» . «Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей–для меня вся жизнь заключается только в Вас» Это чувство вытесняет все остальные помыслы из сознания героя. Действительно, он ни на что не надеется, не добивается ни внимания, ни расположения Веры, желтков просто любит ее…любит на расстоянии. А это, наверное, сложнее всего. Ведь любовь–это отчасти чувство притяжения. Его тянет к любимой, но он старается «не врезаться неудобным клином в ее жизнь», поэтому его любовь несет «разрушительную силу». И в итоге «разрушит» она самого героя… Что ему еще оставалось делать, если теперь не было никакой надежды увидеть Веру, написать ей письмо. Княгиня была смыслом жизни, которого теперь не стало. Даже если бы он уехал в другой город, ведь думать о возлюбленной герой не перестанет, каждое мгновение дня будет заполнено ей, мыслями о ней, мечтами… Почему Желтков так и не встретил другую женщину? Почему даже не обращал внимания? Почему не разлюбил Веру? Она была его божеством, которое закрывало ему глаза на всех остальных и делало его счастливым. Прислав подарок, гранатовый браслет, ему неважно было, что героиня с ним сделает, главное то, что она будет держать его в руках. Как мало ему нужно было для счастья … Невозможно без тяжелого душевного волнения читать конец рассказа. Автор стремится воспеть красоту бескорыстного чувства, на которое может быть «один из тысячи». Ключевым моментом рассказа является браслет (не случайно автор именно так его озаглавил), именно после его «появления» все меняется. Желтков уходит из жизни. Вера понимает, что та любовь, о которой мечтает каждая женщина мимо нее. Именно в эту секунду она вспоминает слова генерала Аносова о вечной исключительной любви. (« Почем знать, может быть, твой жизненный путь пересекла настоящая, самоотверженная, истинная любовь») Героиня чувствует себя виноватой в смерти этого человека. Последним доказательством истинной любви служат слова Василия Львовича, ее мужа: « Я скажу, что он любит тебя, а вовсе не был сумасшедшим. Для него не существовало жизни без тебя. Мне показалось, что я присутствую при громадном страдании, от которого люди умирают, и я даже почти понял, что передо мною мертвый человек…» Романтическое поклонение женщине, рыцарское служение ей –все это Желтков давал Вере. Нужно сказать, что рассказ «Гранатовый браслет» стал символом настоящей, чистой любви.
Рассказ Л. Н. Толстого «После бала» развивает тему «срывания всех и всяческих масок» с беззаботной, умытой, праздничной жизни одних, противопоставляя ее бесправию, угнетению других. Но вместе с тем писатель заставляет читателей задуматься над такими нравственными категориями, как честь, долг, совесть, которые во все времена делали ответственным человека за все происходящее с ним и с обществом. К этим размышлениям нас подводит сама композиция рассказа, построенная на противопоставлении картин бала и наказания беглого солдата, переданных через восприятие молодого человека Ивана Васильевича. Именно ему предстоит понять, «что хорошо, что дурно», дать оценку увиденному и сделать выбор своей дальнейшей судьбы. Жизнь юноши складывалась благополучно и беззаботно, никакие «теории» и «кружки» не интересовали ни его, ни близких ему других молодых людей студентов. Но и в то же время ничего предосудительного в их увлечении балами, катаниями, легкими пирушками не было. Мы проникаемся искренней симпатией к Ивану Васильевичу на балу, когда видим его очарованным праздничной атмосферой званого ужина, нежно влюбленным в Вареньку. О восторженной, отзывчивой душе этого человека говорят слова: «я был не я, а какое то неземное существо, не знающее зла и на одно добро», «я обнимал в то время весь мир своей любовью».