если через океан
плыть к другому берегу
попадёшь на материк
южная америка.
а на том материке
есть глубокая река,
из известных в мире рек
самая широкая.
там — стеною на пути
джунгли непролазные:
ни индейцу не пройти,
ни туристу праздному.
там на водопой спешат
звери утром ранним,
а в воде кишмя кишат
страшные пираньи.
там над парит
птица кондор,
в джунглях ползает змея —
анаконда.
если хвост зацепит свой
за большое дерево,
то достанет головой
до другого берега.
и по этому мосту
можно будет запросто
через реку перейти
или бежать вперегонки.
«как зовут тебя, река? » —
крикнешь звонко,
а в ответ, издалека — «амазонка! »
мечтающий о воле крестьянин и воин пугачев после долгих странствий приходит на яик и в разговоре с казаком-сторожем узнает о том, что мужики ждут нового царя — мужицкого. таким царём представляется убитый петр iii — он бы дал народу волю. эта мысль захватывает пугачева.
он приходит к калмыкам и призывает их оставить войско, бежать от российской присяги. атаман кирпичников узнает об этом и присоединяется к бунту. в казачьих войсках вспыхивает мятеж. вместе с атаманами оболяевым, караваевым и зарубиным пугачев решает двинуться на москву.
вскоре к нему присоединяется уральский беглый каторжник хлопуша, мечтающий увидеть мужицкого царя. он требует пропустить его к пугачеву, видя в нем воплощение своего идеала. хлопуша предлагает захватить уфу — это позволит пугачевцам получить собственную артиллерию.
атаман зарубин переманивает на сторону пугачева все новые и новые войска — они без боя. но уже после первых поражений в стане пугачева начинаются раздоры. один из восставших — творогов — подговаривает выдать пугачева правительственным войскам. его поддерживает предатель крямин. в войсках начинается паника, и вместе с пугачевым гибнет вся его армия.
не последнее действующее лицо поэмы — тоска, степной пейзаж, плачущие деревья, бесконечные пески, солончаки, версты, с этой россией никаким одиночкам ничего не поделать. гибнет хлопуша, гибнет пугачев, — «под душой так же падаешь, как под ношей».