Событие, которое произошло в канун Рождества в семье Мерцаловых, можно назвать настоящим чудом - к ним пришел доктор. Вроде бы приход доктора, даже такого знаменитого, как Николай Пирогов, сложно назвать чудом. Но для Мерцаловых, у которых давно не было денег ни на что, в том числе на лечение больной дочери, "чудесный доктор" был Кроме того, он встретился Мерцалову как раз тогда, когда тот совершенно упал духом и начал думать о самоубийстве. Мерцалов опустил руки - он не знал, что ему делать: денег нет и взять их неоткуда, а дочь больна. Можно сказать, что случайная встреча в парке жизнь не только самому Мерцалову, но и всей его семье.
Замужество Анны, как говорили в старину, было "устроено" её тёткой. Это был типичный брак по расчёту, в котором Анна не могла быть счастлива уже по одному тому, что между нею и мужем не было и не могло быть ничего, что бы их соединяло, так велика была разница их характеров, интересов, стремлений. Когда разрыв Анны с Карениным стал неминуем, она поняла, что её замужество-непоправимая ошибками.
Брат Анны, Степан Аркадьевич Облонский, говорит ей: "Ты вышла замуж за человека, который на двадцать лет старше тебя. Ты вышла замуж без любви и не зная любви. Это была ошибка." И Анна ответила: "Ужасная ошибка."
Ошибка состояла в том, что Анна решила выйти замуж без любви, должно быть поверив уговорам, что "стерпится-слюбится" .
И вот восемь лет этой безлюбовной семейной жизни, которую можно было бы охарактеризовать словами из дневника толстого -жизнь "вместе-врозь" .Насколько она была безрадостна и нелегка для Анны, можно увидеть из её слов...
Искренняя, правдивая, глубоко чувствующая Анна, полюбив Вронского, не может и не хочет скрывать своё чувство, открыто идёт на разрыв с мужем, открыто нарушает нормы морали и правила поведения великосветского общества. Но, исследуя античеловеческое устройство общества, Толстой не даёт читателю возможности обмануть себя утешительной, но ложной мыслью: "Источник зла-злые люди.
Живые люди, они меняются, в душе их, если воспользоваться словами Пушкина, "благо смешано со злом" .
Анна говорит о Каренине; "Это не человек, а машина, и злая машина, если рассердится..." Да облик Каренина отвечает этой характеристике. Его "строго самоуверенная фигура", " белые с набухшими жилами руки", его манера трещать пальцами, его "тихий тонкий голос, в минуту волнения" пронзительный", " визгливый", его походка (он ворочал "всем тазом и тупыми ногами" )-все эти черты внушают отвращение не только Анне, но и читателю.
Именно как бюрократическая машина, а не как человек действует Каренин и говорит со своей женой. Таков Каренин. И всё же сказать о нём лишь то. что он машина, а не человек, значило бы обеднить живой и многогранный образ, созданный Толстым.
Ведь слова "это не человек, а министерская машина" произнесла Анна. И приведя эти слова, писатель замечает: сказала Анна, "не прощая ему ничего за ту страшную вину, которою она была перед ним виновата."
Толстой заставляет нас глубже заглянуть в эту душу и убедиться в том, что не всё в ней умерло. Каренин упрекает жену: "Да, вы только себя помните, но страдания человека, который был вашим мужем, вам неинтересно. Вам всё равно, что вся жизнь его рушилась, что он пеле...педе...пелестрадал" .Это уже не логически отточенная речь чиновника. Живой голос страдающего человека слышится в словах Каренина, особенно в искажённом слове "пелестрадал" .Перед нами трагический персонаж. Трагедия в том, что Каренин не мог противостоять влиянию грубой силы, которая должна была руководить его жизнью в глазах света и мешала ему отдаваться своему чувству любви и прощения." Инстинкт самосохранения заставил его стать снова таким, как все. "Он знал, что за то самое, что сердце его истерзано, они будут безжалостны к нему. Он чувствовал, что люди уничтожат его, как собаки задушат истерзанную, визжащую от боли собаку."
С особой силой человеческие чувства просыпаются в душе Каренина у тяжелобольной жены.
Анна и Вронский добились того, чего так страстно желали: свободы и соединения. Но счастье их оказалось непрочным. Следя за судьбой Анны, мы с горечью замечаем, как рушатся одна другой её мечты. Рухнула её мечта уехать с Вронским за границу и там забыть про всё: не нашла своего счастья Анна и за границей. Действительность, от которой она хотела уйти, настигла её и там. Вронский скучал от безделья и тяготился, а это не могло не тяготить Анну.
В России её ожидали мучения ещё более тяжкие, чем те, которые она переживала раньше. То время. когда она могла мечтать о будущем и тем самым в какой-то степени примирить себя с настоящим Действительность теперь представала перед ней во всём своём страшном облике.
Общество, в котором выросла и воспиталась Анна, оказывается утратило не только любовь, но даже реальное представление о любви. И капля из " мёртвого моря" попала на Анну. Она не могла уберечься от влияния общества.
Свет не признал двусмысленного положения Анны, ей отказали от дома прежние знакомые, в театре Картасова устроила скандал, когда Каренина появилась в соседней ложе.