Некрасов: В начале 60-х годов XIX века казалось, что достаточно небольшого усилия, и народ свергнет крепостное право, а вместе с ним и самодержавие, наступит счастливое время. Но крепостное право отменили, а свобода и счастье так и не наступили. Отсюда реальное осознание поэтом того, что это долгий исторический процесс, до конечного результата которого ни он, ни молодое поколение (в стихотворении именно его олицетворяет Ваня) не доживут. Почему же столь пессимистичен поэт? В произведении народ изображен в двух ипостасях: великий труженик, по делам своим заслуживающий всеобщего уважения и восхищения, и терпеливый раб, которого остается лишь не оскорбив этой жалостью. Вот эта-то рабская покорность и заставляет Некрасова сомневаться в скором изменении народной жизни к лучшему. Повествование открывается картиной природы, написанной сочно, пластично и зримо. Уже первое, по-мужицки раскатившееся слово “ядреный”, столь необычное для пейзажной лирики, дает особое ощущение свежести и вкуса здорового воздуха и оказывается дерзкой заявкой на демократизм, народность произведения. Красота и гармония природы оказываются поводом, чтобы заговорить о мире людей. Лесков: Лескова переполняют не только чувства любви и привязанности к своему народу, но и гордость за таланты соотечественников, за их нескрываемый искренний патриотизм. В главном герое Левше подразумеваются все небогатые талантливые люди того времени, которые не имели возможности развивать свой талант и применять свои умения. Эти люди, обладая природным даром, выполняли такие вещи, которые и не снились хваленым англичанам. Имей Левша хоть немного знаний из арифметики, так блоха бы еще и танцевала. Будь Левша корыстнее и ленивее, он мог выкрасть блоху и продать, ведь за работу ему ни гроша не заплатили. Однако, государь, изумляясь искусству заморских мастеров, даже и не вспомнил о талантах своего народа. И даже когда Платов доказал, что оружие сделано тульскими умельцами, царю стало жаль, что они сконфузили гостеприимных англичан. В тоже время Левша, находясь за границей, ни на минуту не забывал о Родине и родителях. На все заманчивые предложения англичан он отвечал отказом: «Мы к своей родине привержены
Зимой наши птицы-соседи стараются держаться поближе к человеческому жилью: теплее и сытнее здесь. Сытому и мороз не так страшен. Хороший обед изнутри греет, тепло по всему телу идёт. Если за зиму не исхудать и жир под кожей сохранить, то даже лютый холод, который сквозь перо пройдёт, и тот не опасен: не может жировую под кладку заморозить. Да вот беда, зимой пищу отыскать не легко. Трудно приходится тем птицам, которые летом питались насекомыми, они переходят на шишки, орехи и зёрна. А этот корм ещё поискать надо. Трудное время легче сообща пережить. И вот зимой собираются разные птицы в стайки. Ведь в стае как? Нашёл один корм, сразу всех оповестил: все сыты будут. Опасность вовремя заметить легче — всегда кто-нибудь на страже, пока другие кормятся или дремлют. Понадобится от крупного хищника отбиться, то и здесь всем вместе сподручнее. Так что никак маленькой птахе нельзя зимой быть одной. Даже те из птиц, которые обычно в одиночку живут и то на зиму к какой-нибудь стае прибиваются. В парке, саду, у кормушек в стайке разных синиц можно увидеть поползня. Эта маленькая короткохвостая птичка сразу привлекает внимание своей быстро бегать по стволу дерева вниз головой. Среди птиц поползни самые лучшие лазуны им в этом особое устройство лапок с очень длинными пальцами и когтями. Всё тёплое время года бегают эти птички по деревьям, выискивая насекомых-вредителей. Зимой приходится садиться им на растительную диету. Кусочек несолёного сала в кормушке или подвернувшийся в коре жучок для поползня лакомство. Окраска птички голубовато-серая, горлышко, грудь и брюшко — белые, от клюва идёт чёрная полоска. Хорошо описал поползня Павел Барто:
дятелГолубая спинка, Ржавенький бочок,— По стволу осинки За скачком скачок,— Поползень вертлявый Лазит вверх и вниз: В ствол залез дырявый, Вертит он головкой, Червяка проткнул, Из-под чёрной бровки Искоркой сверкнул, Свистнул: «Эй, вы, дятлы! Клювом вниз скачу... Вам такое вряд ли, Дятлам, по плечу!»
А дятлы тут как тут, тоже зимой к синичьей стае прибиваются. Дятел — птица заметная. Спина, крылья, хвост у него чёрные, будто на нём чёрный фрак надет. Горло, грудь, брюшко белые, а на голове яркая красная шапочка. Сидит на стволе дерева, вцепившись коготками в кору, и ещё на хвост опирается. Хвост у дятла необычный: с заострёнными на концах, очень твёрдыми перьями. Упираясь хвостом в неровности коры, дятел прочно держится на отвес ном стволе. Такая прочность, ему нужна, чтобы сильно дол бить дерево. Ведь питается дятел червяками, жуками и другими насекомыми, которые портят дерево, прогрызая ходы в глубь ствола. Дятел, как настоящий врач, выслушивает дерево и определяет, где вредитель находится. Потом покрепче упрётся хвостом в кору и своим большим, очень твёрдым и острым клювом продолбит отверстие даже в самой прочной древесине. Достанет и уничтожит вредителя леса. Ну чем не хирург?! Чтобы древесная труха и пыль при работе в ноздри не попали, у дятла около ноздрей растут густые щетинки-фильтры. Кроме того, у дятла есть удивительный язык достать насекомое или личинку из любой узкой щели. Язык у дятла длиннее головы, тонкий и гибкий. Кончик языка острый, с зубчиками, направленными назад, похожий на рыболовный крючок. Проколотое таким языком насекомое не соскочит, и дятел его из любой щели вытащит.
Но и дятлу зимой трудно насекомыми прокормиться, приходится за хвойные шишки браться. Если встретишь в парке или лесу выдолбленное в коре или стволе дерева углубление с зажатой шишкой, значит, попалась тебе на глаза дятлова кузница. Чтобы добыть семена из шишки, дятел устраивает углубление в дереве или старом пне, засовывает туда шишку и начинает бить по ней клювом, как кузнец по наковальне. Потому и назвали — дятлова кузница. Раздолбит, поест — за другой шишкой летит. Принесёт новую шишку, старую на снег выбросит, а новую в той же кузнице обработает. А другие птицы всё, что в распотрошённых шишках осталось, подбирают. Не кузница, а целая столовая получается.
