Почему поэт не начал словами «Июль – середина лета»? Наверное, потому что так слишком просто, обычно. Так можно было бы сказать «прозой», а не «стихами». А потом выражение «Июль – макушка лета» – народное наблюдение. В тексте стихотворения слово «макушка» обыгрывается кукушкой, это она прокуковала слово «макушка». Больше всего она кукует весной, а чем ближе к середине лета, тем реже раздается ее голос. Попробуем воссоздать образ «макушки», как он возник в сознании людей, придумавших поговорку. Представим себе, что с начала июня лето раскачивается, поднимается, набирает силы, берет разгон, как человек, поднимающийся в гору: он бережет силы, чтобы суметь дойти до вершины, он предчувствует радость ее преодоления и отдых на той стороне горы, так как спускаться легче, чем подниматься. Но вот он достиг «макушки» – верхушки. Много труда положил, можно и отдохнуть на спуске, а радости меньше, потому что приключение кончается. Причем если в гору мы идем медленно, то с горы ноги почти бегут. Летние деньки в августе бегут так же быстро. О том, что июль – середина лета, напомнила поэту какая-то газета, но газете не всегда можно верить, а вот то, что дни становятся короче («дневного убыль света») – верная примета, а потрясающей красоты цветущая липа, распространяющая вокруг себя нежнейшее благоухание, стала символом середины лета. А с липового цвета, Считай что песня спета, Считай, пол-лета нет, – Июль – макушка лета. Стихотворение А.Т. Твардовского начинается и заканчивается одной и той же фразой. Он захотел рассказать о том, как определить середину лета, и рассказал об этом. Ему люди («напомнила газета»), время («дневного убыль света»), лесная птица («отстукала кукушка») и цветущее дерево («с липового цвета»). И чем ближе к концу стихотворения, тем грустнее автору: повторяя слово «считай», он считает дни, оставшиеся до конца лета, провожая его первую половину, утверждая что «песня спета» и немного рано бросая «прощальный привет». Пол-лета, конечно, уже нет, но ведь и пол-лета впереди.
Повесть-феерия «Алые паруса» — самое светлое, жизнеутверждающее произведение известного русского писателя А. С. Грина. Замысел повести возник у автора на основе известной ему действительной истории о красных парусах, за которой он, по его словам, с увлечением следил. Как признавался сам писатель, его «пленяла мысль вмешаться в эту историю, дабы она завершилась как бы написанная мною, и тогда, тогда я описал бы ее…». Уверенность в необходимости создания подобного произведения окрепла, когда однажды, проходя мимо витрин с игрушками, Грин увидел там прекрасный корабль, который выделялся на фоне других предметов своими парусами, казавшимися под лучами солнечного света ярко-красными.
Повесть была создана не сразу. Автор на время откладывал свою книгу, так как долго продумывал «необычные обстоятельства, в которых должно было свершиться нечто решительное», вытекающее «из некоего длительного несчастья или ожидания, разрешаемого кораблем с красными парусами». Но со временем все обстоятельства были продуманы, и реальная история превратилась в чудесную сказку, утверждающую силу чистой любви и веры в мечту.
По первоначальному замыслу А. С. Грина действие должно было происходить во время революции в холодном и голодном Петрограде. И назвал он свою повесть « Красные паруса »: ведь красный цвет — традиционный символ революции. Но позже явь и фантазия поменялись местами, действие перенеслось в придуманную Каперну (название, созвучное с новозаветным Капернаумом), символизирующую людскую пустоту, глупость и бездуховность. Автор придумал порты и моря и вложил новый смысл в свое произведение.
Теперь оно называлось «Алые паруса», писатель исключил из него политическое значение красного цвета. Вместо этого появился алый — «цвет вина, роз, зари, рубина, здоровых губ, крови и маленьких мандаринов, кожица которых так обольстительно пахнет острым летучим маслом, цвет этот — в многочисленных оттенках своих — всегда весел и точен» . Как видим, любимый цвет А. Грина был выбран им не случайно: «К нему не пристанут лживые или неопределенные толкования. Вызываемое им чувство радости сродни полному дыханию среди пышного сада». Само название повести «Алые паруса», таким образом, стало глубоко символичным. Первое, что мы представляем себе, услышав его, это приближение, возвещение чего-то радостного, волшебного, прекрасного. Мы начинаем твердо верить в это волшебство, в это неизбежное счастье. И сюжет произведения с каждой страницей все больше и больше убеждает нас в истинности этой веры. Мы видим, что все сказочное, высокое, прекрасное, светлое, все то, что кажется иногда несбыточным, «по существу так же сбыточно и возможно, как загородная прогулка». Осознав это, сам Грин написал: «Я понял одну истину. Она в том, чтобы делать чудеса своими руками.. .» Украсив действительность своими фантазиями, приблизив ее к сказке, автор, тем не менее, оставил ее необычайно реальной, призывая тем самым читателей неизменно верить в алые паруса.
И читатели верили: алые паруса стали символом, гимном поколения 60-70-х годов XX столетия. В дальних плаваниях, у лесных костров, в палатках геологов, в студенческих отрядах слагали и пели песни со знакомыми именами и названиями городов. Верят и сегодняшние читатели, потому что, познакомившись с этим произведением и его героями, невозможно не проникнуться светлыми и добрыми надеждами.
Таким образом, создав свою повесть и дав ей такое яркое название, Александр Грин создал неумирающий символ, который живет в сознании людей и, вероятно, будет продолжать жить еще много веков. Потому что, как бы ни менялся мир, так уж устроены люди, что они должны верить в мечту — светлую, чистую, прекрасную, — верить в то, что, какими бы нереальными ни казались их желания, они непременно исполнятся. «Вы пишете так, что все видно», — сказал М. Слонимский, которому А. С. Грин первому прочитал свою повесть. И действительно, в произведении все так явно и реально, что мы видим, чувствуем, ощущаем все, что происходит с его героиней. Наверное поэтому каждая девушка ждет своего прекрасного принца, который непременно приплывет за ней на корабле с алыми парусами. И на этом корабле приплывет к ней ее настоящее счастье. Конечно, и корабль, и паруса, и принц — образные символы. Возможно, прекрасный принц ходит по улице рядом с нами — важно только, чтобы мы его встретили, чтобы он нас увидел. И полюбил. И захотел, подобно Грею, исполнить нашу мечту.