Как часто в жизни мы, не задумываясь, раним других. Как много может одно доброе слово, один сострадательный поступок. Возможно, именно эту идею хотел донести до читателя Паустовский рассказом «Теплый хлеб».
Главный герой рассказа, Филька по прозвищу «Ну тебя!», — мальчишка с очень непростым характером. Филька недоверчив, несговорчив, всем грубит, даже старенькой бабушке. До поры до времени его грубости сходят ему с рук, но только до тех пор, пока мальчик не обидел раненого коня, любимца всей деревни.
Конь был ранен на войне, много работал, и его все подкармливали, чем могли. Однако Филька и с конем обошелся грубо и неласково, ударив бедное животное по губам, когда конь потянулся за филькиным хлебом. Волшебные силы наказали злого мальчишку, а разом с ним и всю деревню: посреди начавшейся было теплой весны налетел лютый мороз. Замерзла река, невозможно стало запустить мельницу, а для деревни это грозит настоящим голодом, потому что запасы муки у жителей подошли к концу.
Природа ответила людям на злобу и черствость! Люди недоумевают, за что их постигла такая кара, один только Филька знает, что он виноват, он обидел ни в чем не повинное животное. Как исправить ошибку, как вернуть тепло в деревню? Мальчишка понимает, что он мал и слаб, чтоб воевать против лютой стихии, однако и выбора у него нет. Филька решает, что должен расколотить лед и дойти до воды, чтобы запустить мельницу.
На мальчику приходят соседские ребята, а там и старики, и женщины. Природа сжалилась над жителями деревни: чем ближе подбираются они к воде, тем теплее становится воздух. Наконец, заработала мельница, намололи муки, а в деревне так вкусно запахло теплым хлебом.
Полный раскаяния Филька идет просить прощения у коня. По сути, и лед он колол, и тепла ждал только ради того, чтобы попросить прощения, чтобы угостить коня хлебом. Конь, напуганный поведением мальчика, сначала боится, но потом все же принимает угощение, и Филька счастлив. Таким образом происходит трансформация характера главного героя: Филька одерживает победу над собственным эгоизмом, жадность уступает место щедрости и открытости.
Наверняка главный герой рассказа вынес для себя важный урок из этой истории. Скорее всего, впредь он будет добрее к окружающим. Филька понимает теперь, что все в мире взаимосвязано, и один плохой поступок может привести к тяжелым последствиям для многих, равно как и один добрый поступок может многое
После продолжительных зимних холодов начинают таять снежные сугробы, реки освобождаются от сковывающего их льда, но дыхание весны едва ощутимо. Солнце робко проглядывает, пытаясь согреть своими лучами и разбудить ото сна спящую природу. И вот наступает май - месяц, когда все распускается. Первые звенящие капли начинают стучать по земле, усиливаясь с каждой минутой. Долгожданный весенний дождь! Распахнешь окно – и в комнату ворвется свежесть. В пасмурную погоду хочется дышать полной грудью.
Где-то далеко слышатся раскаты грома, который громогласно заявляет о начале теплого времени года. Воздух пропитывается запахом мокрой земли, хвойных растений, природа оживает и радуется, ветви растений устремляются к небу. Тонкие струйки воды стекают по только что пробившимся клейким листочкам, по бутонам цветов. Капли блестят и переливаются на молодой траве. Как чудесно прогуливаться в лесу после дождя! Куда не посмотришь – везде рассыпаны бриллианты капель дождя. Стоит задеть случайно – и они осыпаются.
Когда начинается настоящая весна? После первого майского дождя с грозой, когда небо за несколько мгновений затягивается серыми грозовыми тучами, а за окном становится темно. Когда сверкают молнии, деля небо пополам, а яркие вспышки от них на мгновение озаряют округу. Потоки, льющиеся с неба, смывают с лица города пыль и копоть. Неожиданно начавшийся весенний дождь приносит с собой ощущение радости и легкости.
Песня "Над Канадой" как раз и была написана в океанографической экспедиции. Канада - страна, похожая на Россию по климату и ландшафту. Но это не милая сердцу Россия! " Над Канадой - небо сине, меж берез дожди косые. Хоть похоже на Россию, только все же не Россия". И основная мысль, по-моему: Россия - не внешние атрибуты. Россия - это то, что мы в ней оставили, о чем скучаем в бессоннице и к чему всегда стремимся вернуться. (В гостях хорошо, а дома лучше)ю