Герой рассказа, Пётр Петрович, охотясь, заблудился в лесу и вышел к месту, которое местные жители называли Бежиным лугом. Здесь он заметил костёр, рядом с которым сидели люди. Подойдя поближе, он увидел мальчиков, которые стерегли табун лошадей. Они приняли Петра Петровича как доброго путешественника, а не как конокрада, которых сторожи лошадей всегда опасаются. Видно, было в его внешности что-то притягивающее и доверительное. Они по-братски пригласили его к огню и переночевать. Мальчиков было пять. Федя был одним из заводил, сын зажиточного крестьянина. Павел - немного неказист, но в нём чувствовалась железная воля. У Кости было необычное лицо, похожее на лицо белки, с задумчивым взором. Ваня был самый тихий, неразговорчивый мальчик лет семи. А у Ильюши было неприметное лицо, но зато он знал много прибауток, легенд. Мальчики стали рассказывать друг другу разные поверья, связанные с нечистой силой. Конечно, все эти истории – выдумка, но ребята верят всему, ни в чём не сомневаясь. Для них это - развлечение, детские забавы.
Тургенев душой проникся во внутренний мир крестьянских детей и понял их проблемы, радости, тревоги. Он сумел создать в своём повествовании несколько мальчишеских характеров и наделил этими характерами именно детей потому, что они более свободны в своих мыслях, чем взрослые. Их тоже ждёт взрослая трудная крестьянская жизнь с заботами и невзгодами, когда некогда балагурить и сочинять сказки.
В этом рассказе И. С. Тургенев создал также великолепные пейзажи, любовно описывая лучезарное солнце, воздушные облака, знойные запахи лета. Писатель подробно описывает летнюю ночь, все движения в природе накануне утра. Он как бы связывает воедино детей и природу, показывая мальчиков в их естественности и простоте. В этих описаниях мы видим мастерство писателя, любовь к родной земле и людям.
Главные герои романа «Бедные люди» - Макар и Варвара - ведут двойную жизнь. Униженные во внешнем существовании, глубоко страдающие от нищеты и от трагического «неблагообразия» окружающей жизни, они обретают богатство и полноту жизни в переписке, которая раскрывает перед читателем неведомые окружающему, враждебному миру сокровища их души и сердца. Девушкин не только забитый жизнью бедняк. Он своеобразный поэт, мечтатель, глубокий и чуткий наблюдатель окружающего мира. Во время странствований по городу, о которых он рассказывает в своих письмах, перед его взором возникает широкая панорама Петербурга, его богатства и бедности, великолепия и нищеты. Случайные встречи с нищим мальчиком, шарманщиком, ростовщиком, разговор с департаментским сторожем всякий раз дают толчок непрерывно совершающейся в нем работе ума и сердца. Каждый поворот в судьбе героя пробуждает в нем новые вопросы, выводит наружу накопившиеся недоумения, вызванные ненормальностью и несправедливостью не только его личного бытия, но и всего склада существующих общественных отношений, основанных на неравенстве людей, их черствости и эгоистическом равнодушии друг к другу. Достоевский показал каждодневное оскорбление личного человеческого достоинства в условиях дворянско-крепостнического общества. Мысль о том, что самое страшное унижение для человека — пренебрежение личностью последнего, заставляющее его чувствовать себя ничтожной, затертой грязными ногами «ветошкой», выражена с огромной силой в повестях молодого Достоевского. Но едкое, жгучее чувство унижения, испытанное человеком с ущемленным чувством личности, может породить в душе маленького человека не только ненависть к угнетателям, но и склонность к шутовству, властолюбивые мечты, мстительный порыв злобы. И тогда казалось бы внешне мирный, незлобивый «маленький» человек может превратиться в тирана и деспота. Мотивы эгоистической замкнутости души и сердца «бедных людей», их взаимной «непроницаемости» друг для друга, возможности сложного сочетания в одном и том же - в том числе страдающем и униженном - человеке великодушия и болезненной «амбиции», добра и зла содержатся в зародыше уже в «Бедных людях».
тема: семьи, народа, войны, тема жизни и смерти.