В наши дни, когда космос заселен людьми и Земля, как голубое маковое зерно, отчетливо видна с далеких планет, когда ежедневно стаи ракет уплывают с Земли в океан пустоты и возвращаются обратно, трудно представить себе пропажу космического корабля. Да еще такого корабля, как "Виктория"!.. "Виктория", краса звездного флота, фантастическая птица с гордо вздернутым вперед клювом, совершала броски в Ближний, Дальний и Конечный космос. Ее серо-стальные бока и крылья отполировал ветер разноцветных звезд; ее острый шпиль пронзал пустоту с беззаботной легкостью иглы, скользящей сквозь кусок ткани. Двигатели точно выводят "Викторию" к самой отдаленной цели, и гигантский лайнер причаливает с осторожностью шлюпки в порту незнакомой планеты, возле космической станции или у порога одноместного корабля астронавта, затерянного среди звезд. Сотни историй в судовом журнале о ближних и дальних рейсах "Виктории". Но этот рассказ -- о последнем путешествии, когда корабль, попав случайно в беду, оказался достойным своего знаменитого имени-девиза: "Победа!" В космосе все на виду, словно в аквариуме. Телескопы, станции, спутники, корабли изучили звездный мир до мельчайшего "винтика". И ни один мастер небесной механики не мог, разумеется, предсказать, что первоклассный пассажирский лайнер исчезнет однажды в бесконечности из-за тайного обитателя трюмов, точнее -- из-за обыкновенного грызуна. Однако в этой истории немало странного. И что еще важно: "Виктория" уточнила движение Стрелы времени: люди острее почувствовали, куда нацелен наконечник этой Стрелы, увидели разницу между и будущим Земли.
Действие повести разворачивается в небольшом аиле Куркуреу в 1924 году. Молодой учитель по имени Дюйшен после армии отправляется в аил, чтобы открыть в нем школу и обучать грамоте детей. По началу, на собрании, местные жители не могли понять, для чего им нужна школа, так как в основном, все были безграмотные на протяжении нескольких поколений. Основным занятием жителей аила на протяжении веков было сельское хозяйство, а для этого, как они считали, обучение в школе не нужно. Однако Дюйшен смог найти убедительные аргументы и жители дали свое согласие на открытие школы. . Аил был очень бедным, денег на постройку школы ни у кого не было, поэтому школу сделали, немного реконструировав небольшой сарай, который использовался как конюшня. Там и начались занятия. . В аиле было много обездоленных детей, в том числе сирота по имени Алтынай. Когда ее родители погибли, она стала жить в семье своего дяди. Семья дяди довольно плохо относилась к Алтынай, ее безжалостно эксплуатировали на полях и всячески препятствовали ее обучению в школе. . Через некоторое время, Алтынай решили продать одному богачу в жены, но учитель Дюйшен вовремя успел помешать этому, обратившись в милицию. Девушку удалось вызволить и ее поместили в детский дом. Находясь там, Алтынай смогла обучаться грамоте, благодаря чему она добилась неплохих успехов в жизни. . Со временем школа исчезла с лица земли, от нее не осталось и камешка, но память о ней осталась на века.
