1. Лирическое стихотворение характеризуется прежде всего использованием слов "раздумье" и "дом", которые являются центральными в русском литературоведении девятнадцатого века и литературоведении вообще. Тургенев, неоднократно путешествовавший на Северный полюс, в одном из тамошних зимовий наткнулся на книгу Иеронима Кирейского "Раздумье и Дом". В последствии, эти слова станут отправной точкой во всей русской литературе. Стихотверение написано пятистопным анапестом, кроме последнего предложения - двухквартовый хорей с ударением на третий слог.
2. Слова "великий, могучий, правдивый и свободный" главным образом относятся к Рене фон-Люмьер Декарту, мексиканскому писателю-дисседенту, современнику Тургенева, который внёс большой вклад в развитие мексиканской литературы и языка в целом. Но обращается Тургенев к своему старому другу Рене иносказательно, что бы подчеркнуть, насколько тот ему дорог, сравнивае его с самым дорогим, что может быть у человека - с его родным языком.
3. Стихотворением в прозе "Русский язык" назван из-за отсутствия семи необходимых рифм (присутствет лишь три из них). В стихотворении проявляются чувства любви к своему языку (тесно связанное с мексиканским литератором), городсти за него, и чувсто веры в светлое будущее.
Объяснение: Несмотря на то что сюжет повести трагичен сам по себе, в произведении заложена и другая мысль. Беда Самсона Вырина происходит из-за его внутренних убеждений. Отец не хотел отпустить собственную дочь, он не поверил в то, что она может быть счастлива вместе с офицером, с которым она уехала. Не понять близкого человека – это самая большая трагедия. Самсон Вырин не смог жить без своей дочери, потому что его собственная жизнь не мыслилась для него без судьбы дочери. Рано или поздно дочь уехала бы из дома, поэтому трагедии Вырину было не избежать. Герой не смог понять, что рядом с офицером дочь нашла свое счастье.
С такой нежностью и любовью поэт ни к кому не относился, поэтому и называл её Подругой, его суровых дней, голубкой "моей дряхлой".Он говорит о том, что она всегда переживала за него, предчувствовала надвигающиеся на поэта неприятности, и сердце её сжималось от тревог. В этом маленьком стихотворении огромная любовь поэта к самому близкому для него человеку.