Паустовский описывает жаркий полдень:
"Неслыханная жара стояла в то лето над лесами. Утром наплывали вереницы белых облаков. В полдень облака стремительно рвались вверх, к зениту, и на глазах уносились и исчезали где-то за границами неба. Жаркий ураган дул уже две недели без передышки. Смола, стекавшая по сосновым стволам, превратилась в янтарный камень".
Автор олицетворяет стихию неба, наделяя настроением облака, стремительно исчезающие под натиском безжалостного солнца. Паустовский вводит это описание, чтобы показать состояние не только природы, но и обожженного зайца. Тут передан смысл единения всего живого и неживого в природе.
Для описания грозы, Паустовский дал олицетворение грому и молниям. Они, словно боль зайца, бесшумно и сильно били и жгли землю, но отступали под первыми каплями дождя. Этому моменту соответствует фрагмент рассказа, где доктор для зайца был найден, и появилась надежда на излечение.
"... из-за Оки заходила высокая гроза. Ленивый гром потягивался за горизонтом, как заспанный силач распрямлял плечи и нехотя потряхивал землю. Серая рябь пошла по реке. Бесшумные молнии исподтишка, но стремительно и сильно били в луга; далеко за Полянами уже горел стог сена, зажженный ими. Крупные капли дождя падали на пыльную дорогу, и вскоре она стала похожа на лунную поверхность: каждая капля оставляла в пыли маленький кратер".
Реальные события и персонажи
1. Война, раненый конь, голод, злоба людская, равнодушный мальчик
2. Инвалид подаяние, унижение Бабушка Фильки.
4. Решение мальчика идти за к людям Панкрата и других жителей деревни: совместная работа, труд, растопляющий льды, возвращение к жизни мельницы и жителей всей деревни.
6. Радость прощения, примирения. Чуткость коня.
Сказочные события и персонажи
1. Мельник-колдун; свист, вызывающий стужу и наказывающий злого человека. Ветер, мороз, мыши.
2. Рассказ бабки о происшествии 100-летней давности (легенда) .
3. Сорока, летящая за к теплому ветру. Ее болтовня, которой никто не верит.
4. Лисица, заметившая тень сороки и долго думавшая над тем, куда ж это в такую стужу подалась сорока
когда хочется думать о чём то, думать перед сном, надеяться, что это сбудется.