Стихотворение «Утес» относится к последним произведениям М. Ю. Лермонтова: оно было написано им в 1841 году, за несколько недель до своей гибели. Впервые оно было опубликовано в 1843 году в журнале «Отечественные записки».
Стихотворение относится к пейзажно-философской лирике: в прекрасную пейзажную зарисовку южной природы органично заложен философский смысл.
Основная тема стихотворения – одиночество человека в огромном мире – раскрывается с приема олицетворения. Усиливает мотив одиночества разрыв предложений по строфам, логически выделяющий слово «одиноко». Этой же цели служит употребление слова «пустыня», традиционно символизирующее в романтической поэзии одиночество.
В основе произведения лежит параллелизм между человеческой жизнью и природой: человеческие переживания и действия переносятся на старый утес и золотую тучку. Композиция «Утеса» построена на контрасте главных героев – тучки и утеса, создаваемом с различных средств: грамматических категорий (герои обозначены существительными мужского и женского рода), использованием антитезы (тучка весело играет – утес плачет, тучка молодая – старый утес), частицы «но» на стыке строф. Психологический контраст между главными персонажами создается с противоположных рядов олицетворений: если тучка «умчалась, весело играя», то утес «одиноко стоит», «задумался глубоко», «тихонько плачет». Динамичность тучки подчеркивают глаголы действия, утес же, напротив, статичен. Тучка символизирует легкое и беззаботное отношение к жизни, а утес – более основательное отношение к жизни.
Две строфы стихотворения диаметрально противоположны по создаваемому настроению. Веселые и жизнерадостные ощущения во второй строфе уходят, словно «умчалась тучка», уступая место печальному и грустному настроению, превращающему утес-великан в старый и одинокий утес.
Стихотворение имеет различные трактовки. Возможно, в «Утесе» отражена проблема человеческих отношений, а герои символизируют ветреную красавицу и умудренного жизнью мужчину. В душе уже пожилого господина случайная гостья оставляет глубокий след и печаль, вызванную воспоминаниями о давно ушедшей молодости.
Другая интерпретация стихотворения усматривает в образах тучки и утеса духовное и материальное начала, полагая, что в «Утесе» речь идет о единстве этих начал и поиске душевной гармонии. Образ тучки символизирует неземное, божественное начало - человеческую душу. Твердо стоящий на земле утес воплощает материальное, мирское начало. Душа абсолютно свободна, она может, не испытывая боли, существовать без тела. Тело без души обречено на вечные страдания, «тихонько плача в пустыне». Подлинная гармония возможна лишь при единстве души и тела.
«Утес» написан пятистопным хореем, двухсложной стопой с ударением на первом слоге. Лермонтов использовал для написания опоясывающую рифмовку.
Среди средств художественной выразительности преобладают олицетворения (тучка ночевала и умчалась, утес плачет, стоит, задумался). Особую выразительность произведению придают метафоры (по лазури, утес-великан), эпитеты (золотая тучка, весело играя, старый утес), перифраз («влажный след» - слеза) и аллитерация звуков «р», «л», в». Плавность стихотворения достигается за счет использования ассонанса «о» и «а».
Стихотворение «Утес», раскрывая внутренний мир поэта, призывает человека стремиться к достижению внутренней гармонии, умению жить в ладу с самим собой и окружающим миром.
Белинский отметил, что уже в первой сцене трагедии "и исторически и поэтически верно обрисован характер Шуйского". Это глава боярской группы, потомок удельных князей "Рюриковной крови". Он сам не прочь занять престол московских царей, освободившийся после смерти царя Фёдора. Но Шуйский отлично понимает, что без народа достичь своей цели он не может, и поэтому предлагает Воротынскому "народ искусно волновать". Но когда Борис избран, Шуйский превращается в "лукавого царедворца". Борису он выражает свою преданность, но полностью разделяет мятежные стремления Афанасия Пушкина. Шуйский — типичный придворный, "уклончивый, но смелый и лукавый".
В трагедии выведены и другие бояре: робкий и простоватый Воротынский; подлинный выразитель боярских взглядов Афанасий Пушкин; перешедший на сторону Самозванца Гаврила Пушкин, предок поэта, Голицын, Масальский и другие.
Эти образы в трагедии Пушкину были необходимы, чтобы показать отношения царя и бояр, правящего класса и народа.
Перенося действо трагедии в Польшу, Пушкин изображает и феодальную польскую аристократию: Мнишка, Вишневецкого и других. Большое внимательность уделено Марине Манишек. "Мраморная нимфа", холодная красавица, Марина честолюбива, высокомерна, хитра. Не чувство любви, а охота стать московской царицей руководит ею, когда она даёт согласие стать женой Самозванца.
Пушкин показывает, что настоящая причина гибели Бориса содержится в тех силах, которые восстали против него. Здесь первое и основное место принадлежит народу. Народ и является главным героем трагедии Пушкина. Народу в композиции трагедии отведено центральное место: народ появляется в самом начале трагедии, он же и завершает её, уже после смерти Бориса и до вступления в Москву Самозванца; последний после сцены в лесу дальше в трагедии уже не появляется. Не отдельные герои (Борис и Самозванец), а как раз парод завершает трагедию.
Народ творец истории, подлинная основа государства. Без поддержки народа бессильны и цари, и бояре. Народ поддержал избрание Бориса на престол, а когда отвернулся от него, Борис погиб. Народ обеспечил победу и Самозванцу. Мощь народа безгранична.
В народе живёт неистребимое стремление к свободе, к борьбе с тиранией. Народ—это мятежная стихия, постоянно склонная к восстанию против своих угнетателей. Афанасий Пушкин убеждённо заявляет Шуйскому: "Попробуй Самозванец им посулить старинный Юрьев день, так и пойдёт потеха". Умный Басманов говорит Борису: "Всегда народ к смятенью тайно склонен".
Сила народа — в присущей ему высокой нравственной чистоте, в отвращении к преступлениям. Он не может простить Борису убийства младенца. Народ не может простить и Самозванцу гибели вдовы и сына Годунова. Так народ выступает как угрожающий судья беззаконий и преступлений царской власти.
Пушкин на материале истории XVII века даёт ответ на важнейшие вопросы своей современности. Приближалось восстание декабристов; их слабость была в том, что они действовали в отрыве от широких народных масс.
Превосходя современных ему историков и писателей гениальным чутьём великого поэта, приближаясь к нашему пониманию роли народа в истории, Пушкин показывает и огромную силу народа, и исторически обусловленную слабость его в то пора — в начале XVII века. Свергнуть тиранов народ может, но обеспечить себе благо и свободу, употребить в народных интересах своей победой он не в состоянии. Причина этого — темнота, политическая несознательность народной массы. .Пользуясь этой темнотой народа, политику творят цари и бояре, а не народ; плоды народной победы они присваивают себе. Пушкин отчётливо это показывает и в первых сценах трагедии ("Красная площадь", "Девичье поле"), и в заключительной сцене.
Народ в трагедии показан в движении, в развитии. Сцена на Красной площади, где в первый раз появляется народ, говорит о некоторой растерянности народной массы, оказавшейся без царя:
О боже мой, кто будет нами править?
О горесть нам!
В следующей сцене — на Девичьем поле — народ умоляет Бориса стать царём. Но это делается по указке бояр: "То ведают бояре". Реплики же, которыми обмениваются собравшиеся в этом месте, говорят о том, что, по существу, значительная часть народа совершенно равнодушна к избранию царя. Для неё это просто любопытное представление.
В конце трагедии народ уже не таков: он сам принимает деятельное участие в событиях, не скрывая своей ненависти к царской семье.