Когда в произведении повествуется об истории героя, интонация спокойная, ровная. Когда Мцыри начинает свой рассказ, свою исповедь, интонация меняется совершенно на другие тона. Она становится более глубокой, пронизывающей, волнующей, потому что исповедь Мцыри – это крик души! Крик молодой, загубленной души! Слово «исповедь» означает – открыть душу, покаяться в грехах. Исповедь – это признание, раскаяние и смирение. В своей исповеди Мцыри отстаивает свободу. Его жизнь в монастыре вынужденная, она тяготит его, он сравнивает свою обитель с тюрьмой. У каждого человека должно быть право выбора, Мцыри же его не имеет, потому негодует и протестует.
В небольшом, но красивом лесу, который вырос на оврагах и вокруг старого пруда, стоит старая караулка — чёрная, покосившаяся изба с горбатой крышей. Однажды зимой барин, которому принадлежит лес, селит в караулке старого отставного солдата по кличке Кукушка.
Кукушка долго нищенствовал, но теперь ему повезло — барин назначил ему жалование, дал кое-какую одежду и немного провизии. Теперь Кукушка должен следить, чтобы мужики не вырубали барский лес.
Покосившаяся избёнка не смущает Кукушку.
Тому, кто ходил под дождём, ветром и снегом побираться, всякая изба покажется уютной и весёлой.
Старик переезжает в караулку вместе с кошкой, петухом и двумя собаками — своим Мурзиком и барским Цыганом. Скоро приведя избу в порядок, он растапливает печь, ужинает и засыпает. Он не слышит, как ночью мимо караулки пробегает волчица, «намереваясь надолго поселиться по соседству с Кукушкой — в одном из глухих и потайных оврагов».
Кукушка живёт в лесу счастливо и спокойно. Иногда он приходит к барину «попросить деньжонок». Барин недоволен работой Кукушки — недавно в лесу срезали три дубка. Кукушка обещает смотреть в оба и пытается свалить вину на управляющего. Чтобы выслужиться, он обещает сыновьям барина, Мите и Коле, поймать для них пару волчат. Кукушка не знает, что барин намерен держать его только до лета.
Старик никогда не имел собственного дома, он был приёмышем, за что и прозвали его Кукушкой. В детстве он был подпаском, в юности — пастухом, затем его забрали в солдаты. Вернувшись, Кукушка женился и попытался зажить нормальной жизнью, но ничего у него не вышло. Был Кукушка ленивый и «неудельный», со всякой работы его выгоняли, а через год такой жизни ушла от него и жена.
Кончилось тем, что его стали нанимать только на самую незначительную службу — на огороды, в сады, в ночные караульщики.
Постепенно он начал побираться, вести бродячую жизнь.
Изведав и голод, и холод, Кукушка радуется своей новой жизни. В лесу ему не страшно и не скучно — он давно привык к одиночеству.
Однажды, обходя лес, Кукушка замечает огромную волчицу. Он догадывается, что где-то неподалёку волчье логово, и скоро появятся волчата. Переждав половодье, Кукушка начинает поиски норы и забрасывает свои основные обязанности.
Раздобыв волчат, Кукушка приносит их Коле и Мите. Зверят торжественно сажают в яму, и Кукушка описывает мальчикам, с каким трудом он их добыл. Барин тоже заинтересованно слушает рассказ, и Кукушка, выпив чарку водки, радостно возвращается домой.
Возле караулки Кукушку встречает приказчик. Пока старик добывал волчат, из лесу пропало шесть берёзок. Разгневанный приказчик замахивается, сбивает с Кукушки шапку, и тот прикидывается больным. Барину не удаётся разобраться, кто и в чём виноват, и он присылает караулить лес другого работника, а Кукушке разрешает пока пожить в караулке.
Сентиментальная история преданного хозяину пса, неожиданно попавшего в беду. Шотландский сеттер Бим, наделённый с рождения белым окрасом, не соответствующим стандарту породы, живёт в квартире вместе со своим хозяином, одиноким пенсионером Иваном Иванычем. Иван Иванович, бывший журналист, а ныне философствующий охотник, любит свою собаку, и систематически вывозит её на охоту в лес. Неожиданно у хозяина случается сердечный приступ, его отвозят на операцию в Москву, а собака поручается соседке, но по недосмотру выскакивает из квартиры в поисках хозяина, и оказывается на улице. Путешествуя без надзора, Бим встречает множество людей — добрых и злых, старых и молодых, — все они описываются глазами собаки, сквозь призму её восприятия. Бим подвергается разному отношению, от жалости и попыток до жестокости. В силу ряда разных причин, никому не удаётся приютить его у себя на постоянной основе. Пройдя многие испытания и почти уже дождавшись возвращения своего хозяина, Бим погибает, став жертвой предательства и наговора со стороны соседки, желающей избавиться от присутствия во дворе собаки. Хозяин успевает приехать за собакой в приют, куда она была забрана после отлова, но застаёт на месте уже только тело Бима.
