Он понимает и Бирюка, и мужичка, пытавшегося украсть. Мужик виновен (хотя тут можно сказать и то, что он не виновен зависит от желания и собственной оценки) , но пошел он на это от нужды и безысходности. Бирюк считает мужика виновным, но понимает мотивы его поступков. Жалеет. Сочувствует. Но живет по принципу - «А ты воровать не ходи» . Фому Бирюком зовут за его угрюмый нрав и суровость .Никому спуска не дает. И живет одиночкой. Скорее всего таким Бирюка сделала его тяжелая жизнь. Бедность, безысходность. Он одинок. Растит двоих детей (его жена их бросила) . И ему постоянно приходится делать выбор между долгом и поступками по совести. Обращаясь к леснику по имени отчеству провинившийся мужик хочет воззвать к человеку, а не к Бирюку. Он пытается вызвать сочувствие, жалость к себе. Мужики из окрестных деревень боятся Бирюка и скорее всего не понимают его. Они не обеспечены, не образованы и считают воровство на которое толкает их нужда чем то обыденным. А Бирюк противостоит им. «Вязанки хворосту не даст из леса утащить» - вот его характеристика от крестьян и они не понимают этого. По их мнению он не на жалость и сочувствие. Сам Бирюк живет очень бедно, так же как и остальные крестьяне. Но у него есть принципы. Он не приемлет воровство. Кроме того он лесник. Он пытается добросовестно выполнять свою работу. И он за нее отвечает. Кроме того над ним тоже есть барин, который может спросить с него, а он растит двоих детей. На самом деле Фома Кузьмич и так сочувствует другим мужикам. Он понимает их. Жалеет. Но разрывается между принципами, долгом и этими чувствами.
Эти летние дожди, эти радуги и тучи! Мне от них как будто лучше, Будто что-то впереди. Будто будут острова, необычные поездки, На цветах росы подвески, Вечно свежая трава.
Будто будет жизнь, как та, Где давно уже я не был. На душе, как в синем небе После ливня - чистота, После ливня - чистота.
Но опомнись, рассуди, как непрочны, как летучи Эти радуги и тучи, Эти летние дожди.
Нет, не будет жизнь, как та, Та, в которой я и не был. На душе, как в синем небе После ливня - чистота, После ливня - чистота.
Эти летние дожди, эти радуги и тучи! Мне от них как будто лучше, Будто что-то впереди.
Часто мы забываем про самых дорогих нами людей, но вспоминая о них, становится уже очень поздно. Вот именно эту главную проблему хотел рассказать автор. Паустовский надеялся, что когда мы прочитаемся его рассказ, то мы обязательно вспомним про забытых нами людей, которые так ждут нашего звонка или присутствия. Каждый из нас засыпая ночью, не знает проснется ли он завтра, поэтому надо ложась спать, просить прощенья у людей, которых вы обидели или позвонить самым дорогим людям и услышать их нежный голос.
