Герои рассказа - Марья Гавриловна и Владимир оставляют незабываемое впечатление. Повествование об этой несостоявшейся любви двух людей, которую они, тем не менее, пронесли через всю жизнь, не оставляет читателя равнодушным. Сюжет вызывает желание поразмышлять над ним. Хочется понять мотивы поступков молодых героев, причины бегства невесты из дому и такого скоропалительного брака без родительского благословения. Какую роль сыграла метель в судьбе героев? Была ли метель решающим фактором в их судьбе? Думается, что была, иначе дорога в храм была бы доступна, и брак был бы благословен Богом. В этой повести есть и другая загадка: что же произошло в храме во время венчания? Мы так и не узнали об этом, Владимир умер и унёс эту тайну с собой. Очень романтичная повесть заканчивается так же романтично: объяснением и любовью Марии Гавриловны и гусарского полковника. Так Маша была сначала наказана за легкомысленный поступок, но потом вознаграждена.
Однажды деревенскую школу взбудоражило событие, что к ним приезжает фотограф из города. Главные герои автор и его друг Санька. На фотографии их решили поставить дальше всех, тогда они начали кататься с самого высокого обрыва, и я начерпали полные катанки снега. После этого у гл.героя ночью сильно ныли ноги, в общем заболел ревматизмом, и потому не мог присутствовать на фотографии. Санька, пришедший его проведать решил что без него тоже не будет фотографироваться. Потом рассказывается про учителей и как их в селе уважали ценили их. Дальше автор пишет: Уже много лет а я всё ещё помню лица моих учителей. Фамилию их я забыл, но осталось главное — слово «учитель». Фотография та тоже сохранилась. Я смотрю на неё с улыбкой, но никогда не насмехаюсь.