памятником страшной эпохе стал «реквием» , посвященный самым» проклятым датам» массовых убийств, когда вся страна превратилась в единую тюремную очередь, когда каждая личная трагедия сливалась с национальной.
звезды смерти стояли над нами,
и безвинная корчилась русь
под кровавыми сапогами
и под шинами черных «марусь» .
лирическая героиня – обобщенный образ женщины. мать жалеет сына, принявшего на себя грехи людей, но и гордится им. эта поэма – последняя надежда на справедливость:
уводили тебя на рассвете,
за тобой, как на выносе, шла.
в темной горнице плакали дети,
у божницы свеча оплыла.
что случилось, не пойму.
как к тебе, сынок, в тюрьму
ночи белые глядели…
ахматова создала великий памятник народному горю, всем тем, кто был замучен и обездолен, тем, кто стоял вместе с ней в очередях:
для них соткала я широкий покров
из бедных, у них же подслушанных слов..
больше всего внимания в «реквиеме» уделяется трагедии личностной, то есть тому, как лирическая героиня переносит мучения. потеря близких чрезвычайно сильно влияет на человека, его душу. ахматова ожидала приговора сыну – льву гумилёву. она пережила всё сама и написала то, что чувствовала. несомненно, то же ощущали и другие матери, чьи сыновья были в «каторжных норах» . если они вообще что-нибудь ощущали. ведь во вступлении в поэму ахматова пишет: « от свойственного нам всем оцепенения» .
приговор. и сразу слёзы хлынут,
ото всех уже отделена,
словно с болью жизнь из сердца вынут,
словно грубо навзничь опрокинут,
но идёт.. шатается.. одна..
вроде бы и живёт, раз «идёт.. шатается» , но «жизнь из сердца» вынули. а что живёт в сердце? разве не человеческая душа? что же получается? душа гибнет, а тело – нет. вот и пишет ахматова в главе «приговор» :
и упало каменное слово
на мою ещё живую грудь.
а после идут , я бы даже сказала, слишком спокойные строки: у меня сегодня много дела:
надо память до конца убить,
надо, чтоб душа окаменела,
надо снова научиться жить.
как будто лирическая героиня составляет список дел на ближайшее время, как домохозяйка – список покупок. никаких эмоций, «ведь» она «была готова» . только, по-моему, к этому нельзя подготовиться. просто невозможно. до какой же степени должна «окаменеть душа» , покрыться непробиваемой коркой безразличия, ненависти? евангельский сюжет, на который а. сочла себя вправе опереться, расширяет масштабы «реквиема» до всечеловеческого масштаба. с этой точки зрения стихотворения «распятие» можно считать поэтико-философским центром всего произведения, хотя и помещено оно непосредственно перед «эпилогом» . лирическая героиня обращается к смерти, просит её прийти. женщине «всё равно теперь» . уверена, каждая мать у стен крестов не раз всерьёз задумывалась о смерти, способной избавить от мучений и дать покой.
нет, это не я, это кто-то другой страдает.
я бы так не могла, а то, что случилось,
пусть чёрные сукна покроют
и пусть унесут фонари.
ночь.
заключительная часть «реквиема» развивает хорошо известную в тему памятника, приобретающую под пером ахматовой совершенно необычный – глубоко трагический – облик и смысл. можно сказать, что никогда – ни в , ни в мировой – не возникало столь необычного образа – памятника поэту, стоящему, по его же желанию, у тюремной стены. это поистине памятник всем жертвам репрессий.
«матери! матери! зачем вы покорились дикой человеческой памяти, примирились с насилием и смертью? ведь больше всех, мужественней всех страдаете вы о своем первобытном одиночестве в своей священной и звериной тоске по детям»
