В стихотворении «О Муза! я у двери гроба!..» умирающий Некрасов писал:Не русский — взглянет без любви На эту бледную, в крови, Кнутом иссеченную Музу...«Ты любишь несчастного, русский народ! Страдания нас породнили», — скажет в конце своего подвижнического, крестного пути в Сибирь некрасовская героиня княгиня Волконская. Среди русских поэтов и писателей Некрасов наиболее глубоко почувствовал и выразил одухотворенную красоту страдания, его очищающую и просветляющую человека силу.В скорбный день кончины Некрасова Достоевский, писатель из чуждого вроде бы стана, не мог уже работать, а взял с полки все три тома его поэзии, стал читать и... просидел всю ночь. «В эту ночь, — говорил Достоевский, — я буквально в первый раз дал себе отчет, как много Некрасов-поэт занимал места в моей жизни... Мне дорого, очень дорого, что он «печальник народного горя» и что он так много и страстно говорил о горе народном, но еще дороже для меня в нем то, что в великие, мучительные и восторженные моменты своей жизни он... преклонялся перед народной правдой всем существом своим... Он болел о страданиях его всей душой, но видел в нем не один лишь униженный рабством образ, но мог силой любви своей постичь почти бессознательно и красоту народную, и силу его, и ум его, и страдальческую кротость его, и даже частию уверовать в будущее назначение его».Вместе с народом Некрасов очень рано понял и глубоко почувствовал, что на этой земле веселье и радость — залетные гости, а скорби и труды — неизменные спутники. Некрасов знал и высоко ценил тернистые пути, видел в них источник высокой духовности: «В рабстве ное / Сердце свободное — / Золото, золото, / Сердце народное!» Достоевский тонко почувствовал трепетный нерв, бьющий в глубине поэтического сердца Некрасова. Радость и красота его поэзии в художественной правде вечных христианских истин: не пострадавший — не не претерпевший скорбей и печалей — не обретет мира в душе. «Прочтите эти страдальческие песни сами, — призывал в «Дневнике писателя» Достоевский. — И пусть оживет наш любимый, страстный поэт. Страстный к страданию поэт!»
Любовь к родине, чувство патриотизма… Как их объяснить? За что мать любит своего ребенка? А за что мы любим своих матерей? Ведь далеко не все дети, если посмотреть со стороны, достойны материнской любви. Но это - если со стороны. Так и любовь к родине. Она есть, так как есть страна, в которой родила тебя мать, где родились и покоятся с миром на кладбищах твои предки. Именно в этой стране, а не в другой. И невидимые нити связывают тебя с твоим родом, а итак, и с родиной. Поэтому ты и любишь ее той любовью, которую объяснить сложно: видишь все ее несовершенства и все-таки любишь. Есть родной язык, который ты слышишь с детства, на котором ты сказал первые слова. И тебя поняли. Прочитал первую книгу на родном языке и она тебе очень понравилась. Много книг еще прочитаешь в будущем. Может, и на других языках. Но родным будет язык твоей матери, язык, на котором говорят все вокруг в твоей стране. И родное слово, родной язык - это тоже часть твоей родины. Есть школа, где мы слово «родина» впервые прочитали по слогам» . Есть в школьном коридоре наше окно. Садясь на его подоконник, мы с ребятами строили планы на будущее и наблюдали за девчонками . Я люблю свою страну, но любовь моя не слепая. Я вижу многое, что вызывает во мне боль и злость, досаду и негодование. Я слышу потоки лживых обещаний осчастливить народ. Но эту злость и негодование я не переношу на весь свой народ. Не нужно обобщений на манер «Наш народ никогда не научится честно работать!» . Да, хватает еще у нас бездельников, иждивенцев и просто нечистых на руку людей. Но не они олицетворяют наш народ. Мой народ - это мои любимые родители и учителя, друзья, добрые соседи. Это мои любимые поэты и писатели, артисты и музыканты. Они - моя родина. Странными выглядят, наверное, мои размышления, за что я люблю родину.
Судьба — 1. Стечение обстоятельств, не зависящих от воли человека, ход жизненных событий. 2. Доля, участь. 3. История существования кого-чего-нибудь. 4. Будущее, то, что случится (Словарь С. И. Ожегова) .
В названии рассказа слово судьба употреблено в нескольких лексических значениях. Можно рассматривать его и как историю Андрея Соколова, и его участь, и стечение обстоятельств. Шолохов описал человека не покориться обстоятельствам, выстоять. В битве с судьбой писатель показал поистине великую силу характера, духа, лучшие черты русского национального характера, наличие которых выстоять в столь нелёгких испытаниях, сохранить себя как личность.
Шолохов не назвал его «Судьба Андрея Соколова» , подчёркивая тем самым обобщённое значение повествования.
