В трактире «Кучер и кони», которым владеют миссис Холл и её подкаблучник муж, в начале февраля появляется закутанный с головы до ног таинственный незнакомец. Заполучить постояльца в зимний день очень не просто, а приезжий щедро платит.
Его поведение кажется все более странным, все больше настораживает окружающих. Он очень раздражителен, избегает людского общества. Когда он ест, то прикрывает рот салфеткой. Голова его вся обмотана бинтами. К тому же айпингским провинциалам (местечко в Южной Англии) никак не понять, чем он занимается. По дому разносятся запахи каких-то химических препаратов, звон разбитой посуды, громкие проклятия, которыми так и сыплет жилец (очевидно, что-то у него не получается).
Гриффин, чьё имя мы узнаем много позже, стремится вернуть себе своё прежнее состояние, стать видимым, но терпит неудачи и все более раздражается. К тому же у него вышли деньги, его перестали кормить, и он идёт, пользуясь своей невидимостью, на грабёж. Конечно же, подозрение первым делом падает на него.
Герой понемногу сходит с ума. Он по природе человек раздражительный, и сейчас это проявляется нагляднейшим образом. Голодный, измученный постоянными неудачами с опытами, он совершает безумный шаг — постепенно на глазах у всех срывает свою маскировку, предстаёт перед наблюдателями человеком без головы, а потом и вообще растворяется в воздухе. Первая погоня за Невидимкой кончается для него благополучно. Вдобавок от преследователей, Невидимка наталкивается на бродягу Марвела, именуемого «мистер Марвел» — быть может потому, что на нем неизменно надет потрёпанный цилиндр. И он очень разборчив по части обуви. И немудрено — ничто так не нужно бродяге, как хорошие башмаки, пусть и пожертвованные. Вот в один прекрасный момент, примеряя и оценивая новые башмаки, он слышит Голос, раздающийся из пустоты. К числу слабостей мистера Марвела относится страсть к спиртному, поэтому ему не сразу удаётся поверить самому себе, но приходится — невидимый голос объясняет ему, что увидел перед собой такого же отверженного, как и он сам его и заодно подумал, что тот может ему Ведь он остался голый, загнанный, и мистер Марвел нужен ему в Первым делом надо достать одежду, потом деньги. Мистер Марвел поначалу выполняет все требования — тем более что Невидимка не оставил своих агрессивных нападок и представляет собой немалую опасность. В Айпинге идут приготовления к празднику. И прежде чем окончательно уйти из Айпинга, Невидимка устраивает там разгром, перерезает телеграфные провода, крадёт одежду викария, забирает книги со своими научными записями, нагружает всем этим беднягу Марвела и удаляется из поля зрения местных обывателей. А в окрестных местах люди частенько видят то мелькающие в воздухе пригоршни монет, а то и целые пачки банкнот. Марвел все порывается удрать, но его всякий раз останавливает
Природа всегда находится в центре внимания этого писателя. Он много путешествовал и отразил свои впечатления в своих лучших произведениях. Особенно привлекала Паустовского природа средней полосы России с ее тихой, гармоничной, немного печальной жизнью. О такой природе рассказывает нам повесть «Мещерская сторона». «В Мещерском крае нет никаких особенных красот и богатств, кроме лесов, лугов и прозрачного воздуха. Но все же край этот обладает большой притягательной силой. Он очень скромен — так же, как картины Левитана. Но в нем, как и в этих картинах, заключена вся прелесть и все незаметное на первый взгляд разнообразие русской природы».
Повесть состоит из 15 глав, очерков, каждый из которых представляет самостоятельное произведение. Главы не соединены общим сюжетом, но при этом объединены общим героем-рассказчиком, странником, путешествующим по дебрям нетронутой, почти дикой природы. В «Мещерской стороне» писатель открывает новый взгляд на мир — это стремление к гармонии всего живого и сущего, стремление разрешить, преодолеть все противоречия между человеком и природой.
В повести писатель создает прекрасные картины скромной русской природы. Какими же средствами это достигается? Писатель использует необыкновенно красочную цветовую палитру, необычные, образные сравнения, эпитеты: мы видим «лиловые колокольчики на полянах», озеро блестит, как «черное, косо поставленное зеркало», закат золотит деревья «старинной позолотой», «Голубым хрусталем загорается на заре Венера».
Но, кроме разнообразной цветовой гаммы, писатель обращает наше внимание на различные звуки, которыми насыщены эти места. Здесь писатель нередко использует прием олицетворения. Мещёрский край у Паустовского шумит, звенит, поёт на разные голоса. «На западе ещё тлеет заря, в зарослях волчьих ягод кричит выпь, и на мшарах бормочут и возятся журавли, обеспокоенные дымом костра», «Туман шуршит в саду», «Стаи птиц со свистом и лёгким шумом разлетаются в стороны», «Котелок сердится и бормочет на огне. Мы почему-то говорим шёпотом — боимся спугнуть рассвет. С жестяным свистом проносятся тяжёлые утки». Очень привлекательна на Мещере и тишина, когда колокольчик заблудившейся коровы слышен путнику за километр.
Кроме того, Мещёрский край — край особых лесных запахов. От рук героев пахнет «дымом и брусникой», в бане пахнет «яблоками, чисто вымытыми полами», в саду «пахнет дождём — нежным и вместе с тем острым запахом влаги, сырых садовых дорожек». Когда герой уплывает туманным утром на лодке, до него «уже не доносится запах дыма сельских печей». Впереди у него — «пустынный сентябрьский день»: «Впереди — затерянность в этом огромном мире пахучей листвы, трав, осеннего увядания, затишливых вод, облаков, низкого неба».
Постепенно более четко обрисовывается в повести образ героя-рассказчика. Мы видим, что это человек добродушный, любящий и понимающий природу, охотник, рыболов, живо интересующийся людьми, окружающим миром. Природа и человек у Паустовского неразделимы, не могут существовать друг без друга. И, рисуя эти прекрасные картины, автор не обходится без людей, которые живут на этой земле. Это пастухи, паромщики, сторожа, лесники — самые обыкновенные, простые люди, но все замечательные и добрые, в каждом из них автор находит какую-то интересную, яркую, запоминающуюся черту. Так, примечателен в повести образ старого деда-корзинщика Степана, по прозвищу «Борода на жердях». Он приютил в своем шалаше заблудившуюся девочку, рассказывает герою истории о Мещерского края.