В этом рассказе речь идёт о старушке, которая едет в электричке. Рассказывается, что одета она довольно бедно: в пальто, тёплых сапогах и старом платке. Автор говорит о ней, что она не радуется дождю, потому что он совсем сейчас не нужен для зерновых. Писатель описывает её, что она вся в морщинах и загорелая, очень старая, но проворная. Потом автор говорит про старушку, что у неё нет родных: ни сына, ни дочери. Никого. Автор пишет, что старушка ездила в Москву, чтобы что-нибудь выяснить про свою пенсию. Рассказ продолжается о том, что старушке удалось оба раза проехать бесплатно и не имея билета. Потом в рассказе у неё интересуются, что же делали контролёры, на что старушка объяснила, что кругом есть люди, и эти контролёры тоже были людьми. В этих словах старушки видна вера в людей. Автор хотел сказать, что если она проехала без билета полстраны, то это совершенно необъяснимо, но старушке верили, потому что в ней была и чистота, и мудрость, и сердечность, которым нельзя не верить. Вот и получается, что эта бабушка могла преодолеть многие километры со своей верой в людей, в их доброту, которая и на самом деле есть в самом злом человеке, только её надо рассмотреть. Бабушке верили, потому что она – простая русская женщина, прожившая очень долгую жизнь и многое повидавшая, поэтому она и говорила всем в электричке, что кругом люди, чтобы и они надеялись на других людей в своей жизни. Затем в рассказе её угощают пирожком, который бабушка стала есть, а когда за окном стало светить солнце, освещая всё вокруг и сверкая на росинках, то сказала, восхищаясь, что кругом такая красота… Такими словами закончил автор свой рассказ.
Каллиопа "прекрасноголосая" · муза эпической поэзии и науки, она выдается меж всеми другими музами. Изображалась в виде девушки с вощеной табличкой и отилем - заостренной грифельной палочкой для начертания букв - в руках. "Песни времен героических в книге хранит Каллиопа", - писал древнеримский поэт Авсоний.
Сыновьями Каллиопы и Эагра (или Аполлона) были знаменитые певцы Лин и Орфей. По некоторым источникам, ее сыном также считают фракийского героя Реса, убитого под Троей Диомедом.
Клио, Клия · одна из девяти олимпийских муз, муза истории, та, "которая прославляет". В представлении древних, девушка со свитком из папируса и грифельной палочкой в руках: очевидно, в свитке хранилась летопись былых времен. О Клио известно, что она влюбилась в Пиера, сына Магнета, и родила сына Гиацинта.
Мельпомена · муза трагедии (греч. "поющая"). Сначала Мельпомена считалась музой песни, затем печальной песни, а впоследствии она становится покровительницей театра вообще, олицетворением трагического сценического искусства. Мельпомена изображалась в виде женщины с повязкой на голове и в венке из листьев винограда или плюща, в театральной мантии, с трагической маской в одной руке и мечом или палицей в другой (символ неотвратимости наказания человека, нарушающего волю богов). От бога реки Ахелоя родила сладкоголосых сирен, прославившихся своим пением.
Полигимния, Полимния · сначала муза танца, потом пантомимы, гимнов, серьезной гимназической поэзии, которой приписывают изобретение лиры. Полигимния "запомнить схваченное". Имя Полигимнии указывает на то, что поэты приобрели созданными ими гимнами бессмертную славу. Изображалась в виде закутанной в покрывало девушки в задумчивой позе, с мечтательным лицом и со свитком в руке.
Талия, Фалия · одна из девяти дочерей Зевса и Мнемосины, покровительница комедии и легкой поэзии. Изображалась с комической маской в руках и венком плюща на голове. От Талии и Аполлона родились корибанты. Зевс, превратившись в коршуна, взял Талию в жены. Из страха перед ревностю Геры муза скрылась в надрах зели, где от нее родились демонические существа - палики (в этом мифе она именуется нимфой Этны).
Терпсихора · считалась музой хорового пения и танца, изображалась в виде молодой женщины в позе танцовщицы, с улыбкой на лице. На голове у нее был венок, в одной руке она держала лиру, а в другой плектр. Она - "наслаждающаяся хороводами".
По одному из вариантов мифа, Терпсихора родила от бога реки Ахелоя сирен. Существует миф, по которому она - мать певца Лина (по другой версии его мать - Урания). Эту музу связывают с Дионисом, приписывая ей атрибут этого бога - плющ (о чем гласит надпись на Геликоне, посвященная Терпсихоре).
Урания · муза астрономии, девушка с глобусом и циркулем (или указательной палочкой) в руках, в других вариантах мифа считалась воплощением возвышенной, небесной любви. По некоторым версиям, мать певца Лина, которого родила от Аполлона.
Эвтерпа · муза-покровительница лирической поэзии, обычно изображалась со сдвоенной флейтой в руке. Ее сыном от бога реки Стремон считался Рес, герой, погибший от руки Диомеда под стенмаи Трои.
Эрато · одна из муз, ей отводилась роль покровительницы лирической и любовной поэзии. Изображалась с кифарой в руке.
При характеристике этого образа автор использует яркие определения: «проворный», «свернувшийся в узел». Средством характеристики этого героя служит описание ущелья, в котором он проводит свою жизнь. Оно выглядит темным, сырым, душным. Там пахнет гнилью. А вокруг ущелья огромный яркий мир, о котором Уж даже не подозревает. Свет солнца не проникает ни в его жилище, ни в его душу. Подобное существование бесцветно, уныло и жалко.
Уж словно живет в маленьком, замкнутом мирке. Его пугает грозный шум моря, высокие горы, стремительные движения потока. Его бесцельное существование озарило появление Сокола. Он смутил душу спокойного Ужа своими страстными словами. Порывы гордой птицы никогда не были ведомы трусливому Ужу. Он всегда заботился о своих насущных потребностях и никогда не заглядывал в будущее. Оно лежит за гранью его сознания и устремления. Видя, что птица обречена, он сладко «шипит ей в очи».