Семья Королевых очень дружная, многодетная — три девочки и мальчик Володя. Родители во всем солидарны, понимают друг друга с полуслова, обиды друг на друга у них быстро проходят, царит любовь и восхищение.
«Отец и девочки сели за стол и занялись работой, которая была прервана приездом мальчиков. Они делали из разноцветной бумаги цветы и бахрому для елки. Это была увлекательная и шумная работа. Каждый вновь сделанный цветок девочки встречали восторженными криками, даже криками ужаса, точно этот цветок падал с неба; папаша тоже восхищался и изредка бросал ножницы на пол, сердясь на них за то, что они тупы. Мамаша вбегала в детскую с очень озабоченным лицом и спрашивала:
— Кто взял мои ножницы? Опять ты, Иван Николаевич, взял мои ножницы?
— Господи Боже мой, даже ножниц не дают! — отвечал плачущим голосом Иван Николаевич и, откинувшись на спинку стула, принимал позу оскорбленного человека, но через минуту опять восхищался».
Дом Королевых охвачен суетой в ожидании приезда Володи. Появление в передней озябшего гимназиста вызывает всеобщий восторг. Из-за суматохи домашние не сразу замечают, что Володя приехал не один. Он представляет родным школьного товарища, ученика второго класса, Чечевицына.
Озноб от предрождественского мороза и тепло от согревающего чая разлились по телам мальчиков, сидящих за столом в кругу семьи Королевых. Новый человек в доме вызывает всеобщий интерес. Отец семейства за разговором о скоротечности времени выказывает простодушие и обращается к мальчику, назвав его «господин Чибисов». Сестры разглядывают приятеля брата, который разительно отличается от их Володи. Некрасивая внешность и угрюмость наводят их на мысли о его образованности и большом уме. Чечевицын погружен в свои раздумья. Володя, как будто поддался влиянию товарища и был невесел. Шумные рождественские приготовления поделок из цветной бумаги для елки, в которые вовлечена вся семья, не привлекают школьников. Забыв про свои традиционные развлечения, Володя садится с приятелем у окна, и они шепотом ведут беседу, разглядывая географический атлас.
Оставшись наедине с сестрами Володи, Чечевицын излагает вслух свои раздумья о пампасах, мустангах, индейцах и называет себя Монтигомо Ястребиный Коготь. Девочки не понимают его странных размышлений и, чтобы выяснить, в чем дело, подслушивают разговор мальчиков перед сном. Выясняется, что приятели готовят побег в Америку и у них есть план. Старшая Катя наказывает сестрам не говорить об услышанном родителям, чтобы не сорвать планы мальчиков.
На следующий день Володя вел себя странно: ходил сам не свой, перед иконой просил защиты для мамы, обнимал отца. Наутро, когда планировался побег в Америку, старшие сестры пришли посмотреть, как это будет происходить. Чечевицын уговаривал сомневающегося Володю, расписывая прелести жизни, которая их ждет. В порыве своей увлеченности он казался девочкам очаровательным героем.
К обеду приятели не появились. Их отсутствие на ужине вызвало серьезное волнение. Мальчиков не было ни в доме, ни во дворе, ни даже в деревне. Их поиски продолжались ночью. На следующий день приятелей вернули из города. Володя лил слезы раскаяния, а Чечевицын, несмотря на порицания отца семейства Королевых, был горд и, уезжая, так и остался непреклонным защитником своей мечты
И вдовы на них не рыдают,
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают.
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче - гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы -
Все судьбы в единую слиты.
А в Вечном огне виден вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.
У братских могил нет заплаканных вдов -
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов,
Но разве от этого легче?.