В рассказе «Бирюк» Тургенев изобразил неоднозначного персонажа – лесника Фому Кузьмича, личность которого полностью раскрывается только к концу произведения. Именно с этим героем связан основной конфликт рассказа – конфликт между общественным долгом и человечностью, который происходит внутри самого Бирюка. Несмотря на внешнюю суровость и принципиальность Фомы Кузьмича, который пристально бережет доверенный ему лес, в душе он является добрым, сочувствующим человеком – «славным малым».
На одной из отдаленных улиц Москвы в окружении многочисленной дворни проводила последние годы своей скупой и скучающей старости барыня. Самым примечательным лицом из всех ее слуг был глухонемой от рождения дворник Герасим. Одаренный необычайной силой, он работал за четверых, причем с усердием и на совесть.
Герасима привезли в Москву из деревни помимо его воли. Его занятия в новой должности казались ему слишком легкими. За полчаса он выполнял всю свою работу... Но порой он в растерянности останавливался посреди двора и замирал, а то уходил куда-нибудь в уголок, бросался лицом на землю и часами лежал, как пойманный зверь. Все в округе, в том числе дворовые, боялись его. Однажды ночью, поймав двух воров, он стукнул их друг о дружку лбами, да так стукнул, что хоть в полицию их потом не води.
Однажды старая барыня надумала остепенить пьяницу Капитана Климова — женить его на Татьяне. Татьяна была прачкой. С самого детства она не видела ласки, поскольку родни у нее не было. Нрава она была весьма смирного. Когда из деревни привезли Герасима, она чуть не обмерла от ужаса при виде его громадной фигуры и старалась избегать встреч с ним. Герасим сначала не обращал на Татьяну особого внимания, потом стал посмеиваться, когда встречался с ней. Кротким ли выражением лица, робостью ли движений, но Татьяна полюбилась ему. Как-то раз Герасим угостил Татьяну пряничным петушком с сусальным золотом на хвосте и крыльях.
Скоро все узнали о привязанности немого дворника и стали подшучивать над Татьяной. Герасим же шуток над нею не позволял. Однажды Герасим заметил, что Капитон слишком любезно раскланялся с Татьяной, он подозвал его к себе, отвел в каретный сарай, а там, ухватив за конец стоявшее в углу дышло, многозначительно пригрозил им Климову. С тех пор никто уже не заговаривал с Татьяной.
Татьяна поневоле дала согласие выйти замуж за Капитона, хотя и опасалась гнева Герасима. Барыня торопила подготовку к свадьбе. Дворецкий Гаврила собрал совет, на котором было принято решение обмануть Герасима, который терпеть не мог пьяниц: научить Татьяну, чтобы она притворилась хмельной. Татьяна поддалась уговорам, и хитрость удалась. Герасим поверил, что Татьяна напилась. Он привел ее в комнату, толкнул прямо к Капитону, а сам ушел к себе в каморку. Целые сутки не выходил Герасим из каморки. На следующий день он не обращал ни на Татьяну, ни на Капитона никакого внимания.
