Как-то вечером, Чечётка залетела на кухню и опустилась в ящик, где по-прежнему высиживали голубят Лебедь и Заря. Лебедь мгновенно раздул зоб, угрожающе пошёл на Чечу.
Птичка склонив голову набок и искоса наблюдая за голубем, не двигалась с места. Голубь остановился перед не гостьей и рассматривал её. Чеча, не спуская глаз с Лебедя, сначала несмело клюнула зёрнышко, потом весело чирикнув улетела.
Утром Чеча вернулась и стала без умолку щебетать. Заря быстро подскочила к птичке и ударила её клювом. Чеча, не ожидавшая нападения, отчаянно запищала.
Тогда Лебедь неуклюже заворочался в гнезде, привстал и воинственно заворковал. К голубю сейчас же заторопилась Заря. Лебедь медленно пошёл на встречу. Чеча растопырила пёрышки и стала похожа на клубок шерстяных ниток. Но Лебедь и не думал обижать Чечу. С тех пор она могла без опаски входить в ящик Лебедя и Зари.
Ключевым моментом рассказа является его конец, он воспринимается тяжело и с огромной обидой за Анну Федотовну. Я до последнего момента надеялась, что дети всё-таки не решатся на подлость по отношению к несчастной старушке. Я думаю, что инициатором такого поступка (кража писем, которые Анна Федотовна получала от сына) была именно «большая девочка», которая позволяла себе разговаривать с Анной Федотовной в грубом тоне.
Мне кажется, что эта девочка слишком рано «повзрослела». Потому что ребёнок не может быть настолько циничным и посметь забрать у Анны Федотовны единственную память о сыне.
Я считаю, что письма, которые женщина бережно и трепетно хранила, просила свою внучку перечитывать ей только копии, были частью её души. Потому что они были памятью о её сыне, а для любой матери ребёнок и семья – это самое ценное в жизни. Очень тяжело было читать предложения №51-53, в которых описаны чувства Анны Федотовны. Ей казалось, что «ослепла и оглохла не только она сама, но и её душа».
Мне жаль её. И было жаль с самого начала рассказа. Она потеряла сына, потеряла зрение, потеряла письма, вместе с которыми потерялась и часть души женщины.
Я считаю, что дети поступили отвратительно. Никакой музей не стоит страданий женщины, а тем более матери, потерявшей своего ребёнка.