Действие повести начинается 12 августа 18** года. Два дня назад Николеньке Иртеньеву исполнилось 10 лет. Этот день начался для него, как обычно - он проснулся в семь часов утра, умылся и вместе со своим учителем Карлом Иванычем и братом Володей пошел здороваться с родителями. Глядя на матушку, разливающую в гостиной чай, и на отца, отдающего распоряжения приказчику, Николенька чувствует, насколько сильно он их любит. Он любуются лицами родителей и признается себе, что они красивы. Отец говорит Николеньке и его брату, что на следующий день он уезжает в Москву и берет обоих мальчиков с собой. Это известие накладывает свой отпечаток на остаток дня Николеньки – он печален из-за того, что придется расстаться с домом, в котором он вырос, и с матушкой. В день отъезда Николенька не может думать ни о чем другом, кроме того, насколько тяжело ему расстаться со всем, что он так любит. В Москве Николенька и Володя живут в доме бабушки. С ними вместе в Москву отправился и их учитель Карл Иваныч, но в дом приходят и другие учителя. Николенька знакомится с новыми для него людьми, в том числе и со своими ровесниками, он даже влюбляется в свою новую знакомую - Сонечку Валахину полгода, и из деревни приходит письмо от матушки, в котором она сообщает, что заболела и очень плохо себя чувствует. Матушка просит отца привезти к ней детей, и он сразу же выполняет ее Но когда они приезжают в деревню, то видят, что она уже очень плоха – уже несколько дней не встает, ее глаза ничего не видят. В тот же день она умирает. Видя матушку в гробу, Николенька не верит, что это она, та, кого он так сильно любил. И в этот день он понимает, что его безмятежное детство закончилось. Он вместе с отцом и братом переезжает жить в Москву, лишь иногда приезжая в деревню и обязательно в каждый приезд приходя на могилу к матушке.
В наши дни, когда космос заселен людьми и Земля, как голубое маковое зерно, отчетливо видна с далеких планет, когда ежедневно стаи ракет уплывают с Земли в океан пустоты и возвращаются обратно, трудно представить себе пропажу космического корабля. Да еще такого корабля, как «Виктория»!.. «Виктория», краса звездного флота, фантастическая птица с гордо вздернутым вперед клювом, совершала броски в Ближний, Дальний и Конечный космос. Ее серо-стальные бока и крылья отполировал ветер разноцветных звезд; ее острый шпиль пронзал пустоту с беззаботной легкостью иглы, скользящей сквозь кусок ткани. Двигатели точно выводят «Викторию» к самой отдаленной цели, и гигантский лайнер причаливает с осторожностью шлюпки в порту незнакомой планеты, возле космической станции или у порога одноместного корабля астронавта, затерянного среди звезд. Сотни историй в судовом журнале о ближних и дальних рейсах «Виктории». Но этот рассказ – о последнем путешествии, когда корабль, попав случайно в беду, оказался достойным своего знаменитого имени-девиза: «Победа!» В космосе все на виду, словно в аквариуме. Телескопы, станции, спутники, корабли изучили звездный мир до мельчайшего «винтика». И ни один мастер небесной механики не мог, разумеется, предсказать, что первоклассный пассажирский лайнер исчезнет однажды в бесконечности из-за тайного обитателя трюмов, точнее – из-за обыкновенного грызуна. Однако в этой истории немало странного. И что еще важно: «Виктория» уточнила движение Стрелы времени: люди острее почувствовали, куда нацелен наконечник этой Стрелы, увидели разницу между и будущим Земли.
Позвала Жучка кошку.
Вытянули репку.