Тебе такое нужно? -то раз папа дяди Фёдора обмолвился о том, что с ума поодиночке сходят, а гриппом болеют коллективно. Так вот, высказывание это остроумное, но неверное. К середине 70-х, времени написания первой книги о Простоквашино, страна наша впала во что-то среднее между летаргическим сном и старческим слабоумием всем скопом, вслед за партийными вождями. Пока Леонид Ильич лобызался с Сусловым и Хонеккером и коллекционировал звезды Героя («а мне ещё ошейник нужен с медалями», - вторит ему пёс Шарик), успели выслать Бродского и Солженицына, вляпаться в Афганистан и напустить такой тоски зеленой на шестую часть Земли с названьем кратким, что интеллигенция поняла: не-вы-но-си-мо, пора бежать от этого безмерного отчаяния покоя. И убежала – либо по израильской линии, либо зарылась во внутреннюю эмиграцию. Страна выкатилась из-под ног. Последние и придумали мифологему чудо-острова (жить на нём легко и просто), сочинили про страну оленью и…Простоквашино, где можно быть самим по себе. Иначе говоря – ничьим.
На одной улице стоял старый-старый дом, выстроенный еще около трехсот лет тому назад, — год его постройки был вырезан на одном из оконных карнизов, по которым вилась затейливая резьба: тюльпаны и побеги хмеля; тут же было вырезано старинными буквами и с соблюдением старинной орфографии целое стихотворение. На других карнизах красовались уморительные рожи, корчившие гримасы. Верхний этаж дома образовывал над нижним большой выступ; под самой крышей шел водосточный желоб оканчивавшийся головой дракона. Дождевая вода должна была вытекать у дракона из пасти, но текла из живота — желоб был дырявый.Все остальные дома на улице были такие новенькие, чистенькие, с большими окнами и прямыми, ровными стенами; по всему видно было, что они не желали иметь со старым домом ничего общего и даже думали: "Долго ли он будет торчать тут на позор всей улице? Из-за этого выступа нам не видно, что делается по ту сторону дома! А лестница-то, лестница-то! Широкая, будто во дворце, и высокая, словно ведет на колокольню! Железные перила напоминают вход в могильный склеп, а на дверях блестят большие медные бляхи! Просто неприлично!"Против старого дома, на другой стороне улицы, стояли такие же новенькие, чистенькие домики и думали то же, что их собратья; но в одном из них сидел у окна маленький краснощекий мальчик с ясными, сияющими глазами; ему старый дом и при солнечном и при лунном свете нравился куда больше всех остальных домов. Глядя на стену старого дома с потрескавшейся и местами пообвалившейся штукатуркой, он рисовал себе самые причудливые картины воображал всю улицу застроенной такими же домами, с широкими лестницами, выступами и остроконечными крышами, видел перед собою солдат с алебардами и водосточные желобы в виде драконов и змиев… Да, можно таки было заглядеться на старый дом! Жил в нем один старичок, носивший короткие панталоны до колен, кафтан с большими металлическими пуговицами и парик, про который сразу можно было сказать: вот это настоящий парик!
