Показательной стала история пенсне. Приведя пример, как неожиданно теряются вещи, автор рассуждает об их намеренных действиях, когда они потом так же неожиданно находятся. Это юмористическое наблюдение сродни известному «закону подлости». Пенсне исчезло у автора во время чтения. Обыскав все карманы, кресло, книгу, автор его не нашел. Далее излагается история поисков пропавшего пенсне, дошедшая до генеральной уборки квартиры. «Вся квартира обновилась, посвежела – но пенсне не было». Приятель автора пытался разгадать загадку «индуктивным начертив план комнаты и долго размышляя. Поиски таким путем тоже ничего не дали. Автор иронически замечает, как изменился характер его знакомого. Пенсне нашлось неожиданно, и писатель убежден, что это не курьезный случай. «Нужно было видеть физиономию моего пенсне, вернувшегося из дальней прогулки», чтобы понять, что это не случайность. Вещь одушевлена и имеет свой характер, и автор относится к ней как к существу одушевленному: «Я сильно наказал гуляку». Как у одушевленного существа бывает смерть, такова и смерть пенсне: «кончило это пенсне трагически», разбившись в мелкие осколки.
Такой подход автора к вещам интересен, его наблюдательность говорит о чутье художника, а речевая выразительность – о писательском мастерстве.
Повесть Л. Н. Толстого "Детство" в начале мы наблюдаем за взрослением мальчика, вместе с ним анализируем поступки свои и окружающих, учимся побеждать неправду и не бояться принимать настоящую жизнь такой, какая она есть. "Никто с такой наглядностью и проникновенностью не изобразил сложного процесса формирования духовного мира у ребенка, как это сделал Толстой, - отмечал Б. Бурсов в статье, посвященной автобиографической трилогии Л. Н. Толстого, - в этом бессмертие и художественное величие его повести". Наслаждение жизнью в любой и ситуации, а также любовь к себе, к жизни и к окружающим, вот тот мотор, который в условиях непостоянства и все убыстряющейся скорости жизни в мире позволяет человеку XXI века оставаться на гребне волны жизни, не сойти с дистанции. Если человек перестает наслаждаться жизнью и перестает любить, а одно и другое взаимосвязаны, то он часто серьезно заболевает или получает диагноз вроде синдрома хронической усталости, когда говорят просто: человек сгорел. Умение наслаждаться реальностью, не уходя в виртуальность, умение радоваться каждому вздоху, жить каждый день как последний позволяет наиболее полно и активно прожить свою жизнь, и именно свою, а не чужую. Эта концепция наслаждения и любви к жизни сильно отличается от концепции страдания и страха, которая сильно повлияла на развитие мировой культуры.
Пребывание на гребне волны жизни означает пребывание в потоке. Что значит в потоке? Наверно, у каждого человека бывали в жизни периоды, когда все получалось и когда все шло так, как надо.