Герой-рассказчик «Бежина луга» — дворянин, увлекающийся охотой, — в один из жарких июльских дней отправился в Чернский лес Тульской губернии пострелять тетеревов. После хорошей охоты в хорошем настроении герой продвигался к дому, но уже вечерело, и он сбился с пути.
Грозовой тучей приближалась ночь, а путник всё плутал и чуть не угодил в бездну. Но вдалеке увидел два огонька и какие-то тени. Это были крестьянские дети. Герой пристроился у костра рядом с ребятами и с удовольствием стал любоваться дивной летней ночью и наблюдать за детьми.
Старшему Феде, белокурому симпатичному пареньку, было четырнадцать лет. По всем признакам он был из зажиточной крестьянской семьи. Он пас лошадей не из нужды, а ради развлечения. Одет был опрятно, добротно, и даже сапоги были на нём не отцовы, а сшитые специально для него.
Второй мальчик Павлуша внешне был неказист — рябой и бледный, с чёрными глазами и с непропорционально большой головой. Одет был просто, да и штаны носил заплатанные. Но рассказчику понравился больше всего своей силой и умным выражением глаз. Ему было лет двенадцать на вид. Столько же — Ильюше, мальчику с подслеповатыми глазами и озабоченным видом.
Костя десяти лет сидел задумчиво и печально, как будто желая что-то сказать и не находя слов. И был ещё один кучерявый мальчик Ваня семи лет, которого не сразу можно было заметить: он спал под рогожей на земле.
Временное замешательство ребят после того, как путник притворился спящим, отступило, и они продолжили начавшийся ранее разговор про домового. Ильюша рассказывал про то, что слышал вместе с компанией ребят ночью на фабрике домового. Тот, мол, как про него вспомнили, заходил, закашлялся, стал открывать дверь и двигать форму чана.
Костя решил рассказать про слободского плотника Гаврилу, который однажды пошёл за орехами в лес, заблудился и заснул. Проснулся от зова и смеха русалки. Перекрестился, а она вдруг заплакала и наказала ему до конца жизни мучиться, как она мучается сейчас от крестного знамения. Гаврила дорогу из лесу нашёл, но с тех пор стал мрачным.
Ребята поели сварившейся картошки, и разговор продолжил Ильюшка. Его рассказ был про случай в Варнавицах: в глухих оврагах в этих местах был утопленник похоронен, о чём свидетельствовал еле заметный бугорок. Однажды псарь Ермила ехал мимо этого места хмельной. На бугорке заметил белого барашка да взял его с собой. А по дороге они смотрели друг другу в глаза, и барашек вдруг повторил за Ермилой: «Бяша!»
Как только Ильюшка это произнёс, всполошились собаки, залаяли, и Павлуша убежал успокаивать лошадей. Вернувшись, пояснил, что думал, будто там волк. Барин подивился такой храбрости и силе мальчика и невольно залюбовался им.
Ребята вновь заговорили про Варнавицы, которые имели репутацию «нечистого места». Про старого барина, который бродил в тех местах и искал «разрыв-траву», потому что могила на него давила. Разговор зашёл о покойниках, и всё тот же знаток страшных историй Ильюшка заверил ребят, что будущих покойников можно возле церкви увидеть в родительскую субботу. Привёл примеры из жизни.
Павел, в свою очередь, поведал о небесном предвиденье, во время которого, говорили, Тришка придет. Тришка — удивительный человек, который от любой трудности сумеет волшебным образом. Павлуша рассказал о том, как в деревне его раз решили, что наступили последние времена — увидели, что человек с горы спускается. Перепугались, а это был бочар Вавила со жбаном на голове. Ребята от такого рассказа покатились со смеху.
Вдруг пронзительно закричала цапля, и все замолкли. Вспомнили теперь про мальчика, Акима-лесника, которого раньше где-то здесь утопили воры. А потом про Акулину-дурочку, которую в воду водяной утащил и красоту у неё забрал. Павел захотел зачерпнуть воды из реки, и ребята стали его предостерегать от встречи с водяным. Про маленького Васю также вспомнили, который в той реке утонул. Когда же Павел вернулся, то признался, что слышал голос Васи в реке. Тот его звал. Ребята решили, что это плохая примета.
Барин задремал под истории ребят и проснулся, когда начиналось утро. Он пошёл домой, любуясь первыми лучами солнца. Но после с неохотой прибавил в адрес читателя, что Павел всё-таки умер в тот же год, но не утонул, а упал с лошади.
В чем смысл жизни,есть мудрое изречение:Вырасить сына достойным человеком,посадить дерево,постоить дом для своей семьи.У каждого человека смысл жизни,определяется по разному,каждый человек в эти слова вкладывает свой определенный смыл.Кто-то хочет быть великим ученым и людям побеждать болезни или изобретать новое экологически чистое топливо.Кто-то хочет быть великим химиком или биологом,и ставить в своей жизни не свои материальные блага,а во благо всего человечества.У кого-то смысл жизни заключается купить квартиру или машину Написал наброски,больше на ум ничего не идет,как-то так
Одна из основных идей рассказа — то, что человек бес и слаб поодиночке. Силы ему придают товарищество и дружба с себе подобными. Выжить и остаться человеком, сохранить разум и человеческий облик человеку удается, когда существует взаимовыручка, взаимо людей.
Автор касается также темы милосердия, предательства, темы человеческого эгоизма и одиночества. Герой рассказа страдает от голода и опасностей среди диких зверей, подвержен видениям, галлюцинациям — в полном одиночестве ему не с кем даже поговорить, ведь товарищ Билл бросил его, больного. Он поднимает свой дух тем, что предпочитает не видеть предательства и думать: товарищ, конечно, подождет его у тайника.
В финале безымянный старатель на время теряет дар речи, ничего не видит, не слышит и не понимает — насколько он замучен и отвык от общения с себе подобными. «Лица их выражали терпеливую покорность» - говорит о своих персонажах — Билле и безымянном главном герое — писатель.
Даже если бы Джек Лондон не указывал место событий — где брел главный персонаж — его легко определить по описаниям природы. Вокруг героя бегают олени и волки, порхают белые куропатки, рычит бурый медведь. Он сам ест болотные ягоды. Здесь нет ни червей, ни лягушек — земля промерзла, и это увеличивает страдания главного героя от голода. Все это происходит на дальнем севере американского континента, на прилегающем к Аляске севере Канады. В финале безымянный золотоискатель выбирается к Ледовитому океану, его люди. Описания природы занимают заметное место в рассказе Лондона, но он дает их кратко и лаконично, только по отношению к каким-то практическим задачам героя, событиям, что происходят с ним.
В рассказе преобладает действие, часто встречаются различные глагольные формы, прилагательных же в сравнении с глаголами встречается намного меньше.
Герой потому что любовь к жизни не дает ему упасть духом и сдаться смерти просто так. Поразительно, сколько усилий больной человек прилагал, чтобы окрепнуть и жить. Он старался не упасть от усталости в реку, следил, где реальность, а где галлюцинация, и таким образом понял, что кажущаяся ему лошадь — на самом деле опасный медведь. Золотоискатель, когда хотелось просто лежать, подгонял себя, старательно вспоминал карту, чтобы ориентироваться, не брезговал никакой пищей, даже живыми птенцами. Потеряв и ружье, и нож, и шапку, он не забывал заводить часы! Идея того, что любовь к жизни, стойкость и дисциплинированность преодолевать самые сложные ситуации — также одна из важных идей рассказа.