В 1811 году влюблённые (Марья и Владимир) решили тайно от родителей венчаться (потом рассказать им о браке) в соседнем селе Жадрино, куда оба должны были подъехать в условленное время. Марья приехала и её обвенчали, как позже оказалось не с тем человеком, узнав то, она потеряла сознание; возлюбленный же из-за метели сбился с дороги и подъехал к церкви утром, но она была уже закрыта. Вечером у девушке случилась сильная горячка, в бреду рассказала о своей любви к Владимиру, родители пригласили юношу, тот ответил письмом, написав, что ноги не будет в их доме и просил забыть его. Через несколько дней (1812 году) уехал воевать, получил ранение и скончался; Маша стала наследницей (отец умер), отказывала женихам (все думали, что из-за верности к погибшему Владимиру). Война закончилась, к ней в имение приехал гусарский полковник Бурмин, спустя несколько встреч, он признался, что любит её однако не может быть с ней, так как уже женат и рассказал то, как ехал в полк, из-за пурги сбился, увидел огонёк и заехал (это оказалась церковь), где все будто его ждали, там обвенчали с какой-то девушкой, она посмотрев закричала: "не он, не он" - и потеряла сознание, а рассказчик истории уехал. Позже Бурмин узнал, что той, с кем он обвенчался была Марья Гавриловна.
