Маленький рассказ повествует о событиях одного дня в жизни малыша. Этот день необычный: ребёнок впервые оказывается на улице, а потом в чужом доме. Он переполнен эмоциями, распираем «впечатлениями новой, только что изведанной жизни».
Композиция рассказа кольцевая. Сначала читатель видит Гришу извне, глазами взрослого. Во время прогулки мир передаётся через восприятие ребёнка. Вечером точка зрения меняется на первоначальную. Но Гришина личность сквозит и через это внешнее описание. Гриша показывает, как блестит солнце, но это может быть понятно только самому Грише. Только мальчику известны переживания перед сном, которые проносятся у него в мозгу.
Ребёнок на улице видит то, что не замечает взрослый человек: кошек и ноги лошади, пуговицы незнакомца. Его пугают предметы и явления, нестрашные для взрослых: шеренга солдат, печка, которая смотрит на мальчика.
За один день малыш знакомится со многими законами человеческого общежития: люди не бегают за кошками, не берут у чужих нянь апельсины, не поднимают с земли блестящих стёклышек, в гостях обнимаются, пьют, едят пироги и поют.
Теперь по "Капитанской дочке". Во времена написания произведения Пушкиным А. С. (1836 год, журнал "Современник"), критические брожения умов "интеллигенции" по поводу монархической власти (славянофильство) и демократизации российской жизни по типу Великобритании (англомания, англофильство) , не позволяли достаточно точно охарактеризовать происходившие события в период Крестьянской войны (1773-1775 годов) . Поэтому автор избрал в основу интриги произведения, не само описание жизни Пугачева, его внутреннего мира, его целей, задач и причин кровожадной власти самозванца, а взаимодействие его с окружающими людьми разных типажей, на основе записок молодого русского офицера. Жестокость по отношению к российскому офицеству и членам их семей, в то же время великодушие к Гриневу и сопернику Гринева по части ухаживания за "капитанской дочкой". Позволение Пугачевым грабить всех и вся, и в то же время жестокое наказание своих же за излишний разбой. Отсюда возник широчайший спектр неопределенности в характеристике Пугачева, в его образе, и его "народного движения". Конфликтность в образе Пугачева обострялась тем, что Чернь большей частью его боготворила, как "обиженного монарха", и делегировала ему власть и право "наказывать нерадивых подданных, присягнувших Екатерине". Парадокс произведения в том, что механизм народной демократии, который нёс с собой Пугачёв, не сработал, обнажая кровожадность и жестокость народной власти. Всё потому, что Чернь сама по своей сути была также монархична, как и офицерство, от имени которого писано произведение. В том и есть трагедия "пугачевщины". Кстати, англичане получили хороший урок в такой "тайной дипломатии" и пошли другим путем, путем дворцовых ингриг.