1. от имени главного героя (имя его не произносили) 2. тут сам должен делать, тут личное мнение 3. Вадик и Птаха играли в замеряшки и поэтому были друзьями, но Птаха был его "слугой" 4. Лидия Михайловна была доброй, неравнодушной по отношению к ученикам, а вот Василий Андреевич был абсолютно равнодушным и черствым 5. Лидия Михайловна в детстве тоже играла в замеряшки, поэтому она не ругала его. Пригласила она его, чтобы он объяснил всю ситуацию и чтобы улучшить произношение французских слов. Сама поиграла с гл. героем в замеряшки и научила его играть лучше.
Повествование ведется от лица мальчика. Он приехал из дальней деревни в райцентр учиться в школе. Послевоенное детство мальчика было голодным, и он всегда искал, как бы и чем ему прокормиться. В семье, где кроме него было еще двое детей, он был старшим ребенком. Росли дети без отца. Мальчик прекрасно учился, его в деревне называли грамотеем. Мама его отправила в райцентр, потому что старших классов в сельской школе не было. Там он тоже хорошо учился, но камнем преткновения был французский язык. От его французского учительница только морщилась. В своем послевоенном детстве мальчик сильно недоедал. Мама могла ему прислать только немного хлеба и картошки, но эти продукты быстро исчезали. В деревне он мог бы поймать рыбу в реке или что-то выкопать на лугу, но в городе этого не было. И он начал играть на деньги, чтобы прокормиться.