толстой считал, что произведение может быть хорошим только тогда, когда писатель любит в нем свою главную мысль. в «войне и мире» писатель, по его признанию, любил «мысль народную». она заключается не только и не столько в изображении самого народа, его быта, жизни, а в том, что каждый положительный герой романа в конце концов связывает свою судьбу с судьбой нации.
кризисная обстановка в стране, вызванная стремительным продвижением наполеоновских войск в глубь россии, выявила в людях их лучшие качества, дала возможность пристальнее всмотреться в того мужика, который прежде воспринимался дворянами лишь как обязательный атрибут помещичьей усадьбы, уделом которого был тяжелый крестьянский труд. когда над россией нависла серьезная угроза порабощения, мужики, одетые в солдатские шинели, забыв свои давние горести и обиды, вместе с «» мужественно и стойко защищали родину от могущественного врага. командуя полком, андрей болконский впервые увидел в крепостных крестьянах героев-патриотов, готовых на смерть ради спасения отечества. эти главные человеческие ценности, в духе «простоты, добра и правды», по мнению толстого, и представляют «мысль народную», которая составляет душу романа и основной его смысл. именно она объединяет крестьянство с лучшей частью дворянства единой целью – борьбой за свободу отечества. крестьянство, организовывавшее партизанские отряды, бесстрашно истребляющие французскую армию в тылу, сыграло огромную роль в окончательном уничтожении врага.
под словом «народ» толстой понимал все патриотически настроенное население россии, включающее в себя и крестьянство, и городскую бедноту, и дворянство, и торговое сословие. автор поэтизирует простоту, доброту, нравственность народа, противопоставляет их фальши, лицемерию света. толстой показывает двойственную психологию крестьянства на примере двух его типичных представителей: тихона щербатого и платона каратаева.
тихон щербатый выделяется в отряде денисова своей необычной удалью, ловкостью и отчаянной смелостью. этот мужик, который сначала в одиночку сражался с «миродерами» в родной деревне, пристав к партизанскому отряду денисова, вскоре стал в нем самым полезным человеком в отряде. толстой сосредоточил в этом герое типичные черты народного характера. в образе платона каратаева показан иной тип мужика. своей человечностью, добротой, простотой, равнодушием к лишениям, чувством коллективизма этот неприметный «кругленький» мужичок сумел возвратить оказавшемуся в плену пьеру безухову веру в людей, добро, любовь, справедливость. его душевные качества противопоставлены высокомерию, эгоизму и карьеризму высшего петербургского света. платон каратаев остался для пьера самым дорогим воспоминанием, «олицетворением всего , доброго и круглого».
в образах тихона щербатого и платона каратаева толстой сосредоточил основные качества народа, который выступает в романе в лице солдат, партизан, дворовых, мужиков, городской бедноты. оба героя дороги сердцу писателя: платон как воплощение «всего , доброго и круглого», всех тех качеств (патриархальность, незлобивость, смирение, непротивление, религиозность), которые писатель высоко ценил у крестьянства; тихон – как воплощение народа-богатыря, поднявшегося на борьбу, но лишь в критическое, исключительное для страны время (отечественная война 1812 года). к бунтарским настроениям тихона в мирное время толстой относится с осуждением.
в основе сюжета — жизненный путь девушки-снегурочки, рождённой от союза мороза и весны-красны, своих отца и матери. снегурочка живет в выдуманном островским берендеевом царстве, но не у родных — от отца-мороза, который охранял ее от всех возможных бед, она ушла, - а в семье бобыля и бобылихи. снегурочка жаждет любви, но полюбить не может — даже её интерес к лелю продиктован желанием быть единственной и уникальной, желанием, чтобы пастушок, равномерно дарящий всем девушкам тепло и радость, был ласков с ней с одной. а бобыль и бобылиха и не собираются одаривать её своей любовью, у них есть поважнее: нажиться на красоте девушки, выдав её замуж. снегурочка равнодушно взирает на мужчин-берендеев, ради неё меняющих свою жизнь, отвергающих невест и нарушающих общественные устои; она внутренне холодна, она чужда полным жизни берендеям — и поэтому привлекает их. впрочем, и на долю снегурочки выпадает несчастье — увидев леля, благосклонного к другой и отвергнувшего её, девушка бросается к матери с просьбой позволить полюбить — или погибнуть.
именно в этот момент островский до предела ясно выражает центральную мысль своего произведения: жизнь без любви — бессмысленна. снегурочка не может и не хочет мириться с пустотой и холодом, существующим в её сердце, и весна, которая суть олицетворение любви, позволяет дочери испытать это чувство, несмотря на то, что ей самой мнится дурное.
мать оказывается права: полюбившая снегурочка тает под первыми лучами жаркого и ясного солнца, успев, впрочем, открыть для себя новый, наполненный смыслом мир. а её возлюбленный, до того оставивший невесту и изгнанный царём мизгирь, расстаётся с жизнью в пруду, стремясь воссоединиться с водой, которой стала снегурочка.
