Рассказик, сочиненный И. Буниным в апреле 1924 года, незамысловат. Но он не относится к тем, что все мы знаем наизусть и привыкли о них рассуждать, полемизировать и собственное (порой из учебников вычитанное) мнение высказывать. Поэтому стоит привести 2-строчный пересказ.
Итак, зима, ночь, отдельно стоящий, вдали от деревни, хутор. Вьюжит уже почти неделю, все замело, за доктором послать нельзя. В доме — барыня с малолетним сыном, да несколько слуг. Мужчин (почему-то, причины не ясны из текста) нет. Я говорю о мужчинах-дворянах. Муж барыни или отец принять решение, что-то серьезное сделать. С женщины — что же возьмешь?
Есть, правда, Нефед. По-видимому, крестьянин, скорее всего — уже немолодой, одинокий. Бобыль. Отметая все лишнее, всю шелуху с текста сдувая, Бунин оставляет лишь остов, главное, идею.
Этот Нефед — главное действующее лицо кратчайшего, эмоционально напряженного рассказа «Лапти».
Вернемся к пересказу. Мальчик болеет. У него жар, бред, и совершенно нечем. Ребенок просит у матери какие-то «красные лапти». Та, и так на грани нервного срыва от безысходности и бес от страшной снежной бури, от оторванности от мира, не понимает, о каких лаптях идет речь. Она в состоянии лишь молиться да в грудь себя бить, свечки зажигать да плакать. Но ребенку от всех этих манипуляций ничуть не лучше.
Узнав про желание малыша, который уже, видно, при смерти, Нефед решает идти в лавку, в деревню, за 6 верст. «Доехать нельзя», но пешком, возможно, получится. Только ещё отправляясь «в поход», старик (мне почему-то видится Нефед стариком, с окладистой деревенской бородой, в онучах, веревкой подпоясанный — несколько нарочитый и символический киношный персонаж) уже не уверен в благоприятном исходе путешествия. И все же он не раздумывает, не сомневается. Раз хочет мальчонка лаптей красных, их нужно достать. Цена значения не имеет.
Поскольку красных лаптей никто не плетет, нужно раздобыть ещё пузырек «фуксину» и собственноручно обычные детские лапти выкрасить.
И вот Нефед, «ни слова не говоря», накинув полушубок, уходит в ночь. Во вьюгу и навстречу своей смерти. Быстрой, но страшной.
Через несколько строк рассказа мужики уже везут его обратно, на хутор, в телеге. Обледенелого, белого, ужасного. С лаптями и фуксином за пазухой. На этом повествование кончается.
Я не стану распространяться о том, как велик и добр, силен духом и бесстрашен простой русский люд. Поскольку о мужиках Бунин писал много и разнообразно. Не все они так уж у него хороши.
Меня поразило противопоставление этой барыни-мамаши постороннему для мальчика человеку, слуге. Мать бездействует, она заранее смирилась с возможностью смерти собственного сына (единственного, поскольку упоминаний о других детях в рассказе не имеется). «Верно, и не выживет», — говорит она, уже готовая оплакивать малыша и утешать себя тем, что «господь лучших прибирает». А старик — делает. С медицинской точки зрения, его подвиг не выздороветь больному. Но бывает так, что мелочь какая-то психологически излечению.
И за эту «мелочь» Нефед готов отдать свою единственную жизнь…
Подснежник – интересное название рассказа, однако оно совсем не раскрывает сути произведения. Ведь речь идет не о первоцвете, а о мальчике Саше. Он учится в гимназии и ему 10 лет. Он живет с тетей Варей, которая заменила ему мать, именно она называет мальчика подснежником, и это не потому что Саша какой-то особенный.
Папа мальчика жил не с ними. Он работал в глухой усадьбе и приезжал только на выходные.
И вот темой рассказа как раз таки и являются те дни, когда папа и сын вместе, только особенность их в том, что в это время празднуется масленица.
Основным, что нужно запомнить, описание Саши и его отца.
Папа – это человек большой, краснолицый, курчавый и седеющий, а также сильный и моложавый. Он ходит в длинных сапогах и Романовском полушубке, очень теплом и вонючем, густо пахнущем овчиной и мятой. Он все время возбужден городом и праздником, а также всегда с блестящими глазами от хмеля.
Саша был одет в длинную светло-серую шинель с белыми серебристыми пуговицами. На голове у него был новый синий картуз с серебристыми пальмовыми веточками над козырьком. У него были ясные голубые глаза и нежное лицо, в выражении котором была заметна внимательность и доверчивость к миру. Саша живет в чужой семье. Он, по сути, одинок. Дни скучны и обыденны, но у Саши случается праздник, когда к нему приезжает папа и на это время он переезжает с ним в Гелецкое подворье.
Для Саши эти выходные проходят всегда по одному сценарию. Просыпается отец, потом он будет Сашу, который долго спит, потому что ему не нужно в гимназию. Отец стягивает с него одеяло, тот просыпается и всегда рассказывает отцу, с большим увлечением, то, что ему снилось. Саша умывается, креститься, клониться в угол, затем целует руку отца и потом пьет чай и кушает калач. Они собираются и идут в трактир завтракать. Отец заказывает себе селянку в сковороде, жареную рыбу Навагу, леща в сметане, графин водки и пол дюжины пива. А затем он зовет всех своих знакомых к себе за стол. Несмотря на то, что сидеть в этом месте, среди этих людей – мучение, Саша счастлив, потому что он рядом с папой. И он прекрасно понимает, что скоро это время закончиться и папа снова уедет работать.
И вот наступил понедельник. Они проснулись в номере и все уже по-другому, даже прохожие на улице. Отец суетливо собирается. На дворе уже запрягли лошадей, идиллия отца и сына подошла к своему завершению. Саша целует руку отца и уходит в гимназию, а папа уезжает на работу. И все, счастливая неделя окончилась.
В стихотворении «Вечер» А.А.Фет описывает один промежуток времени – между днем и ночью. Картина природы в этом периоде суток создана полностью, все гармонично и едино слито умелой рукой мастера.
Очень ярко поэт описывает образ солнца:
Погорев золотыми каймами,
Разлетелись, как дым, облака.
В одном предложении сразу два сравнения: «как дым, облака», а образ солнца метафоричен, солнце прячется за горизонтом, оставляя свой след на «небесной перине».
Стихотворение «живое», оно наполнено звуками природы, солнца:
Прозвучало над ясной рекою,
Прозвенело в померкшем лугу,
Прокатилось над рощей немою,
Засветилось на том берегу.
Будто природа говорит: «Посмотрите, какая я красивая! Я внушаю людям только добро и радость! Я не могу причинить никому зла, потому что я – это истинное счастье»
У Фета река – это «живое существо», она «луками убегает на запад», любое препятствие ее не помеха, потому что все в природе гармонично, и вот этот лучезарный поток направляется вперед.
Вечер – переходное состояние между днем и ночью, союзник, который объединяет их:
Вздохи дня есть в дыханье ночном.
Здесь это время суток олицетворено Фетом, за последним вздохом дня следует вздох ночи, а их связующим является вечер.
Стихотворение «Вечер» - это описание одного мгновенья, описание определенного промежутка времени, в котором отразилась красота, видимая любому человеку.