Главному герою рассказа очень повезло: в классные руководители ему досталась умная, тонкая, отзывчивая и чуткая женщина. Видя бедственное положение мальчика и вместе с тем — его тягу к знаниям, она постоянно предпринимает попытки ему. То Лидия Михайловна пытается усадить своего ученика за стол и досыта накормить, то посылает ему посылки с едой. Но все ее хитрости и старания пропадают даром, потому что скромность и чувство собственного достоинства главного героя не позволяют ему не только признаться в своих проблемах, но и принять подарки. Лидия Михайловна не настаивает — она уважает гордость, однако постоянно ищет новые и новые чтобы мальчику. В конце концов, имея престижную работу, которая не только хорошо ее кормит, но и дает ей жилье, учительница французского языка решается на «грех» — она сама втягивает ученика в игру на деньги, чтобы он имел возможность самостоятельно заработать на хлеб и молоко. К сожалению, «преступление» раскрывается, и Лидии Михайловне приходится уехать из города. И все же внимание, доброжелательное отношение, жертву, принесенную учительницей ради своему воспитаннику, мальчик не сможет забыть никогда и через всю свою жизнь пронесет благодарность за самые лучшие.
Рассказ «Уроки французского» основан на событиях из жизни самого автора. Он посвятил его матери другого русского писателя А. Вампилова, которая в какой-то мере является прототипом учительницы французского языка Лидии Михайловны, героини рассказа. Именно она преподала главному герою несколько уроков доброты, которые он запомнил на всю свою жизнь. Главный герой рассказа оказался в очень трудной жизненной ситуации. Оставшись один в чужом поселке, он вынужден был голодать, потому что его продукты тайком съедал сын хозяйки. Герой искал выход из создавшейся ситуации. На короткое время ему игра на деньги. Но как только он стал играть лучше остальных и постоянно выигрывал, его избили и больше не принимали в игру. А мальчику нужен был только рубль, чтобы покупать молоко. Лидия Михайловна не сразу узнала о проблемах своего ученика. А как только узнала, так решила ему во что бы то ни стало. Она назначила ему дополнительные занятия, стала приглашать его к себе на квартиру. Как только мальчик приходил, Лидия Михайловна собирала на стол ужинать. Но герой никогда не садился за стол, потому что не принято было в их деревне есть у чужих и потому что стеснялся: Лидия Михайловна казалась герою какой-то необыкновенной. Лишь позже он понял, что учительница делала это, чтобы накормить его. Когда ее попытка не удалась, она придумала другую хитрость. Лидия Михайловна прислала герою посылку с макаронами от имени его матери. Но и тут у нее ничего не получилось, потому что в деревне героя никогда не продавали макарон. Но неудачи не сломили Лидию Михайловну. Она хотела герою, сделать его жизнь легче. Она поняла, что мальчик не возьмет то, что не заработал сам, то, что ему не принадлежит. И тогда Лидия Михайловна нашла Она стала играть с мальчиком на деньги в чику, причем сама обучила его этой игре. Для тех лет это было очень серьезное преступление. Но Лидия Михайловна сознательно идет на нарушение закона, потому что это был единственный своему ученику, накормить его. Вынужденная уехать в родной город, Лидия Михайловна и там не забыла о том, что мальчик голодает. Она прислала ему макароны и три яблока, которых мальчик никогда не ел. Они видел-то яблоки только на картинках. Вот эти уроки доброты, стремление прийти на другому человеку, несмотря ни на что, герой запомнил на всю жизнь.
