Горький в главе 4 ясно показывает все цвета огня, ужасного и чарующегося, постоянно меняющегося. Эпитеты и описания таковы, что картина этой драмы кажется нарисованной на холсте. Огонь - это независимый живой действующий грозный человек, которому, кажется, невозможно противостоять. В его свете можно увидеть решительность и самообладание бабушки, а также растерянность всех других персонажей. На фоне грандиозной картины огня мелкие фигуры деда Якова, женщины, тупо мечущиеся вокруг. Величественная, смелая и решительная, только одна Акулина Ивановна. Только она все видит и замечает, всем управляет везде, умно и быстро избавляется от всего. Это подчеркивается теми глаголами, которые Горький использует для описания всех действий своей бабушки.
Осенью 1830 года Пушкин приехал в Болдино улаживать имущественные дела перед женитьбой и надолго остался там из-за холерных карантинов. Тогда и было написано стихотворение «Бесы».
Стихотворение построено на множестве повторов разных уровней: композиционных, лексических, звуковых.
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Это четверостишие повторено трижды, оно звучит лейтмотивом стихотворения и делит его на три композиционных отрезка. Первые две части — по три восьмистишия каждая; последняя часть гораздо короче и состоит из одного восьмистишия. Многочисленные повторы прекрасно передают круговое движение снежных вихрей. Постоянно повторяются образы кружения, мутного освещения, мглы, сбивающие с толку.
Второе четверостишие возвращает взгляд на землю при чисто фольклорной реплики: «Еду, еду в чистом поле...» Со второго восьмистишия появляется бес. В появлении своем он проходит как бы несколько ступеней, становясь все более и более реальным. Сначала ямщик высказывает предположение: «В поле бес нас водит, видно...». Затем он придает воображаемому бесу все более и более осязаемые черты:
Посмотри: вон, вон играет,
Дует, плюет на меня;
Вот — теперь в овраг толкает
Одичалого коня;
Там верстою небывалой
Он торчал передо мной;
Там сверкнул он искрой малой
И пропал во тьме пустой.
Присутствие нечистой силы нарастает. Следом за суеверным ямщиком почуяли неладное кони:
Кони стали... «Что там в поле?» — «Кто их знает? пень иль волк?»
Он обижается, порой не имея оснований. Так, он обиделся на гувернера, который будил его, щекотая пятки. Мальчик решил, что добрый Карл Иванович просто издевается над ним, как самым младшим в семье.
Но когда понял, что ошибся, то сожалеет о своих обидах, недобрых мыслях.
Николенька очень хорошо относится к юродивому Грише, с "жалостью и благоговением", чувствуя в нем близость к Богу.
Мальчик наблюдал за окружающими и хотел совершать те поступки,которые "доставляли счастье и удовольствие" .