Маяковского всегда волновала роль поэта в общественной жизни, воспитательное значение поэзии. Это – тема данного стихотворения. Главный лирический – поэт-труженик, который много работает и устаёт. Его раздражает, казалось бы, праздная жизнь солнца и он приглашает светило на беседу, на чай. Сюжет стихотворения – фантастическое событие, встреча и разговор поэта с солнцем. Оба труженика быстро находят общий язык и приходят к выводу, что оба будут хорошо делать своё дело: светило лить солнечный свет, а поэт – свой свет, стихами.
— Конечно, моряк, — сказал Сильвер. — Полагаю, ты не надеялся найти здесь епископа. Однако почему эти кости так странно лежат?
И действительно, скелет лежал в неестественной позе.
По странной случайности (виноваты ли тут клевавшие его птицы или, быть может, медленно растущие травы, обвивавшие его со всех сторон) он лежал навытяжку, прямой, как стрела. Ноги его показывали в одну сторону, а руки, поднятые у него над головой, как у готового прыгнуть пловца, — в другую.
— Эге, я начиная понимать, — сказал Сильвер. — Это компас. Да-да! Вон торчит, словно зуб, вершина Острова Скелета. Проверьте по компасу, куда указывает этот мертвец