Олівер Баррет навчається в Гарварді й має в навчальному закладі практично найкращу успішність. Походить він з дуже заможної сім’ї аристократів. Він любить ходити до бібліотеки Редкліффського коледжу, де і знайомиться зі своєю майбутньою дружиною — Дженніфер Кавіллері. Дівчина з простої родини переселенців, навчається в Редкліффському коледжі. Не зважаючи на абсолютно різний соціальний статус, ці двоє молодих людей стають парою.
Коли навчання в коледжі лишилося позаду, закохані приймають рішення взяти шлюб, хоча батько Олівера не дає благословення на такий союз. Він ставить синові ультиматум: якщо він одружиться, то не отримає жодних коштів від нього. Син зробив, як вважав за потрібне.
Весільна церемонія скромна, проте повна тепла, веселощів та кохання. Не маючи ніякого фінансового підґрунтя для майбутнього життя, молодята працюють на різній, зовсім не престижній, роботі.
Дженні влаштовується викладати до приватної школи, але заробітна плата там невисока. Живуть чоловік та жінка в убогій квартирці, яка є їм доступною за коштами. Вони відмовляють собі абсолютно в усьому, проте їхні стосунки стають все міцнішими, а кохання тільки розпалюється.
Після отримання диплома Олівер отримує багато пропозицій щодо працевлаштування, оскільки він один з трьох найкращих студентів навчального закладу. Та кілька за на роботу він відхиляє, оскільки шукає місце, на якому відразу буде отримувати гідну зарплатню, аби забезпечити безбідне життя для Дженні. Він починає працювати в хорошій юридичній конторі в місті Нью-Йорк. Життя налагоджується, любов між чоловіком та жінкою ще більш зміцніла. Вони вже готові до народження дитини та мріють про маленького сина, та Дженні не вдається завагітніти. Вони звертаються до лікарів, аби дізнатися причину цього. Чоловік та жінка проходять обстеження, і Олівера повідомляють, що його дружина має невиліковні форму лейкемії й невдовзі помре.
Олівер послухав пораду медиків та робив вигляд, що нічого не сталося, не повідомляючи Дженні про її стан, проте скоро її самопочуття погіршилося і їй все розповіли. Часу лишилося зовсім мало…
Для полегшення стану хворої дружини Олівер просить грошей у батька, з яким багато часу не спілкувався. Проте він не каже правду про те, на які цілі взяв кошти. Вже перебуваючи на лікарняному ліжку, жінка обговорює зі своїм батьком процедуру поховання. Потім залишається наодинці з чоловіком та звертається до нього з проханням налагодити стосунки з батьком, а ще бути з нею до останньої миті та не винуватити себе в тому, що має статися і неодмінно станеться…
Коли батько Олівера зрозумів для чого його син брав у нього гроші, то відразу вирушив у Нью-Йорк. Він приїхав відразу після смерті Дженні. В лікарняних стінах батько та син помирилися.
Мы видим в рассказе, как ночью знакомые места становились таинственными, непонятными: теперь кругом было смутно, угрюмо, глухо. Так воспринимал охотник природу. Сама последовательность описаний утра, дня, вечера, ночи в какой-то мере подготавливает понимание причин возникновения рассказов у костра и объясняет их правдоподобие. Еще два описания природы будут в рассказе: путь ребят в ночное и яркое пламя костра среди ночи. Мальчики у костра увлеченно рассказывают, а рядом с ними продолжает жить сноси жизнью природа. Плеснула щука - понятно и не пугает, покатилась звёздочка - тоже объяснимо и знакомо. Резкий, болезненный крик дважды прозвучал над рекой… странный посвист раздался где-то в небе… Стоило сказать, что это цапли кричат, посвистывают кулички, как успокаиваются мальчики, снижается настороженность читателя. Если же не нашлось объяснения, таинственное так и оставляет нас в напряженном ожидании.
Все поймут это со всей отчетливостью, если более внимательно проследят за последней историей, которая происходит именно тут, почти на глазах у крестьянских ребят. Вот они испугались болезненного крика, Павлуша успокоил их - это прокричала цапля. Вот опять все вместе мирно смотрят на звездное небо и молча сидят у костра. Именно в эти минуты Павлуша берет котельчик и идет на реку за водой. Можно предполагать, что состояние лирической настроенности, восторга перед прекрасным миром природы и страх перед таинственной нечистью дали результат. Трудно было не вспомнить о водяном, когда идешь к реке, и о мальчике, который в ней недавно утонул, ведь о нем только что говорили у костра. Такова логика беседы ребят после того, как ушел Павлуша. Примерно этот же логический ход повторен и самим Павлушей. Ребята поговорили об утопшем Васе, а Павлуша услышал его голос.
Павлуша сумел узнать и понять в окружающем его мире чуть больше своих товарищей, но воспринимать этот окружающий мир у него примерно такой же. Правда, его интересует, почему раскашлялся домовой, он не торопится принять голубя за душу праведника, но и не возражает против этого, сам предполагает, что стоны из бучила - жалобы души утопленника, и тут же размышляет: «А то, говорят, есть такие лягушки махонькие, которые так жалобно кричат». Он пытается объяснить все непонятное, но объяснения-то чаще всего приходится черпать из традиционных народных представлений, известных и его собеседникам.
Так последнее событие сближает двух рассказчиков - восторженного и тянущегося ко всему таинственному Илюшу и пытливого, думающего и поэтичного Павлушу. Павлуша, а не кто-нибудь другой становится единственным активным героем истории, происшедшей на наших глазах. Человек и природа - проблема, нашедшая место на страницах многих произведений. В этом рассказе мы видим, как, подчиненный силам природы, крестьянский мальчик стремился понять все вокруг себя, тратя трезвый ум и фантазию на осмысление окружающего, на то, чтобы уцелеть в этом сложном мире.
Учащиеся достаточно четко представляют себе, в какие поэтические образы воплощались непонятные их предкам силы природы. Прекрасные русалки, ужасные водяные, невидимые домовые и лешие знакомы им по сказкам и поверьям, по иллюстрациям и живописным полотнам.
«Утро зачиналось». Для многих эти слова были символом и залогом веры автора в грядущее пробуждение темного народа. Однако позиция писателя гораздо сложнее: парод освободится от невежества, но он сохранит всю яркость и поэтичность своего мировосприятия. Тургенев не суровый моралист, создающий аллегорическую картину, а человек, страстно влюбленный в природу и люден родного края. Но в рассказе есть и трагический постскриптум, который до сих пор вызывает различные толкования. Почему так трагически оборвалась судьба Павлуши, смелого, умного, отзывчивого. Неизбежность гибели лучших людей в условиях крепостной деревни - вот на какую мысль наталкивает финал рассказа. Раздумье автора о судьбе человека и ее неразрывной связи с тем миром, в котором живет этот человек, в отвлеченной форме недоступно ученикам. Но утверждение - лучшие погибали в условиях крепостного права - давно стало для них почти аксиомой.