первая половина xvii века. крестьянина назара стодолю, приговорённого польским магнатом халецким к смерти, спасает его друг гнат. назар и гнат в имение украинского сотника кичатого. сотник, пригласив священника, уговаривает беглецов подписать бумагу о том, что они добровольно приписались к имению кичатого. гнат отказывается, а назар, влюбившийся в дочь хозяина галю, не раздумывая ставит подпись и снова попадает в крепостничества. вскоре гнат возглавил народную борьбу с угнетателями. к восставшим присоединяются назар и галя…
годы.
Умерла улитка, исчез куст, роза воспоминания истлела в молитвеннике... Но жизнь продолжалась. В саду по-прежнему цвели новые розовые кусты, а под ними ползали новые улитки, которым всё также не было и дела до мира.