При обсуждении трагической любовной истории хозяин дома вспоминает о своей первой любви.
Двадцать лет назад он услышал очаровавший его смех, познакомился с его обладательницей, влюбился и сделал ей предложение. Переполненный любовью, он бродит по ночному городу и слышит на бульваре знакомый смех. Его избранница рассказывает о предложении своему любовнику. Студент с ужасом узнает, что противный старик, которого она ему представляла дядей, содержит женщину, а та отдает деньги любимому.
Рассказчик добавляет, что никогда потом он не испытывал ни таких чистых радостей, ни таких терзаний, как в эту весну,
Настя – героиня сказки-были М. Пришвина «Кладовая солнца», сирота, сестра Митраши. Ей двенадцать лет и она очень мила. Автор ласково называет ее «золотой Курочкой на высоких ножках», ведь у нее личико усыпанное крупными золотыми веснушками, а носик такой чистенький и смотрит вверх. В описании этой девочки фигурирует много уменьшительно-ласкательных слов, чтобы подчеркнуть ее сказочную прелесть.
После смерти родителей они с Митрашей остались одни на хозяйстве. Брат младше нее на два года и любит иногда спорить. Настя же на правах старшей сестры ведет себя по-хозяйски, как покойная мать. Как только Митраша начинает злиться, она его гладит ласково по затылку и тот остывает. Как правило, их маленькие перепалки заканчиваются примирением и дружной работой.
Поначалу детям было тяжело одним, но соседи и родные научили их самостоятельно вести хозяйство. Теперь Настя вставала раньше солнца, выгоняла пастись стадо, топила печку, готовила обед и хлопотала по хозяйству до самой ночи. По натуре она рассудительная и более осторожная, нежели брат. Когда они стоят у развилки, она выбирает протоптанную дорогу. В конце произведения она корит себя за жадность к ягоде и отдает всю корзину эвакуированным детям из Ленинграда.