У каждой религии есть свои символы и характерные черты. В православии одной из таких отличительных особенностей является колокольный звон, которому приписывают очищать человеческие души от скверны. Попытки передать словами те ощущения, которые испытывает человек, слыша его, предпринимались неоднократно. Однако самая удачная из них по праву принадлежит Алексею Толстому, который в 1840 году написал свое знаменитое стихотворение «Благовест».
Детство будущего поэта, писателя и драматурга в родовом поместье его матери на Черниговщине, и набожная бабка постоянно водила Алексея Толстого в храм. Поэтому одни из самых ярких его воспоминаний этого периода связаны с церковной службой и колокольным звоном. Спустя несколько десятилетий, перебравшись жить в Санкт-Петербург, поэт подолгу любовался храмами северной российской столицы, которые вызывали у Толстого целую гамму чувств, подчас весьма сложных и противоречивых. Именно им посвящено стихотворение «Благовест», в котором автор отмечает, что звон колоколов «звучит так дивно и так уныло». Он навевает на поэта воспоминания о далеко не самом счастливом детстве без отца, который ушел из семьи практически сразу же после рождения сына. Слыша колокольный звон, поэт признается, что «непонятной томим тоскою», которая требует выхода в виде слез и покаяния, отречения «от дела злого».
В нее вошли небольшие произведения: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». Они объединены сюжетно, композиционно, идейно. А.П.Чехов затрагивает здесь проблему футлярной жизни.
Писатель впервые вводит этот символ. Значение его по-разному раскрывается в каждом рассказе. Футлярный образ мыслей проявляется во многих сферах: общественной жизни, экономике, но что самое страшное – в личных, интимных отношениях людей.
Само слово «футляр» символично. Оно олицетворяет не только конкретный предмет, но и узкий, закрытый, разрушительный образ жизни. Человек при этом может даже не догадываться о том, что существует в футляре, пытается закрыться от большого внешнего мира, уходит от реальной жизни. В этой своеобразной трилогии «о футлярных» людях значимо сцепление рассказов и цельность каждого.
На первый взгляд, посторенние всех рассказов одинаково: автор виден читателям только в обрамляющей части. Он подводит героя к рассказу, передает ему повествование и делается зримым лишь в финале. Так создается впечатление «невмешательства» автора. На самом же деле, роль автора активна: он организует повествование, направляет мысли и чувства читателя.
Каждый из трех персонажей – учитель гимназии Буркин, ветеринарный врач Иван Иваныч Чимша-Гималайский, помещик Алёхин – попеременно является то рассказчиком, то действующим лицом, то слушателем. Каждый рассказывает об одном случае, известном ему не понаслышке, а в деталях. При этом сами эти случаи расположены от более далекого к близкому, интимному. Буркин рассказывает о сослуживце Беликове, который терроризировал весь город своим «футлярным» поведением, своими циркулярами («Человек в футляре»). Иван Иванович рассказывает о своем брате, поставившем и осуществившем ничтожную цель – покупку имения с кислым крыжовником. Помещик Алёхин говорит о себе, о любимой женщине и о любви, которая погибла из-за «футлярных» условностей («О любви»).
Каждый случай, каждая история жизни центрального героя сопровождается кратким упоминанием об аналогичных ситуациях в жизни второстепенных персонажей. Например, жена старосты Мавра никогда не была дальше своего родного села. Один купец съел перед смертью все деньги. Барышник обеспокоен тем, что в сапоге его отрезанной ноги осталось двадцать пять рублей. Красивая горничная Пелагея влюблена в повара - пьяницу.
Все рассказы вместе составляют идейное единство. Они дают глубокое представление о современной жизни, где значительное соседствует с ничтожным, смешное – с трагическим. Но рассказы дают представление и о самом рассказчике, его жизненной позиции. Смешанная форма повествования давала возможность писателю исследовать разные сферы жизни людей и духовный мир людей его времени. Автор не беспристрастен, его отношение к каждому рассказчику, слушателю становится ясным читателю.